Mười một tiếng chuông

Chương 2: Mười một tiếng chuông

Sáng hôm sau, cô Hạnh đòi bán con yểng.

– Nó là điềm gở. – Cô nói, hai tay xoắn vào nhau. – Ông mất rồi mà giọng ông còn ở trong nhà. Đêm nào em cũng nằm nghe. Em không chịu được nữa.

Chú Khang thì không muốn bán. Chú muốn mang con yểng lên công an.

– Bằng chứng đấy. – Chú nói. – Người ta có máy ghi âm, có chuyên gia. Ghi lại cho người ta nghe.

– Chú định đưa con yểng ra làm nhân chứng tố bác Huân à? – Duyên hỏi.

Chú Khang không trả lời. Chú đi ra ngoài, đóng sầm cánh cửa.

Bác Huân ngồi ở hiên, rít thuốc lào. Bác không nói một lời nào suốt cuộc cãi vã. Duyên ngồi xuống cạnh bác, rót cho bác chén nước chè.

– Bác ơi. Đêm hôm ấy có chuyện gì?

Bác nhìn ra gốc nhãn. Khói thuốc lào bay lên rồi tan trong nắng sớm.

– Bố ngã. – Bác nói. – Bác ngủ ở buồng ngoài. Nghe tiếng động, chạy ra thì bố đã nằm dưới chân cầu thang rồi.

– Thế câu con yểng nói?

Bác Huân im lặng rất lâu. Rồi bác đứng dậy, đi vào nhà, không trả lời.

Duyên ngồi lại một mình ở hiên. Cô không tin bác đẩy ông. Cô biết bác từ khi cô còn đỏ hỏn, bác là người đã cõng cô đi xem hội đền Mẫu, đã đóng cho cô cái bàn học bằng gỗ xoan. Nhưng cô cũng không tin bác nói thật. Cái gói ni lông đen dưới gầm cầu thang. Cái mặt sợ hãi trong ánh đèn pin.

Cô nghĩ về con yểng.

Yểng không hiểu tiếng người. Nó chỉ bắt chước những âm thanh nó nghe đi nghe lại, hoặc những âm thanh nó nghe trong một khoảnh khắc mạnh, có cảm xúc, có tiếng động lớn đi kèm. Nó cũng không nói bừa. Ông nội cô từng giảng cho cô nghe khi cô còn bé: con yểng này nói câu nào là có cái cớ của câu ấy. Thấy ông cầm bút lông thì nó nói "mài mực đi". Nghe tiếng xe máy ngoài ngõ thì nó nói "ai đấy". Nghe tiếng chuông đồng hồ thì nó nói "đi ngủ thôi".

Câu "đừng, Huân ơi, đừng" thì nó nói lúc kéo vải phủ ra buổi sáng, và lúc nghe tiếng bác Huân đi lại gần cầu thang ban đêm.

Duyên đứng dậy. Cô đi vào gian giữa, đứng trước lồng chim. Con yểng nghiêng đầu nhìn cô.

Cô lấy điện thoại ra, bật ghi âm, đặt lên nóc tủ thờ. Rồi cô ngồi xuống chiếc ghế ông vẫn ngồi viết câu đối, và chờ.

Cô chờ suốt ngày hôm đó. Con yểng nói nhiều câu. Câu "mài mực đi" khi cô giở hộp bút lông của ông ra. Câu "ai đấy" khi chú Khang về. Câu "cơm chín rồi" bằng giọng bà nội, người đã mất từ hai mươi tám năm trước, khi cô Hạnh mở nồi cơm điện. Duyên nổi da gà. Con yểng mới hai mươi mốt tuổi. Nó chưa bao giờ nghe giọng bà nội. Nó học câu ấy từ ông, ông học giọng bà, mỗi trưa ông vẫn bắt chước bà gọi "cơm chín rồi" cho con yểng nghe, để trong nhà còn có tiếng bà.

Buổi chiều, lúc cả nhà đi vắng, Duyên bắc ghế, mở cửa kính cái đồng hồ quả lắc. Bên trong có mùi dầu máy và mùi gỗ cũ. Cái chìa lên dây cót bằng đồng treo ở móc bên trong, đúng chỗ ông vẫn treo. Cô lên dây, từng vòng một, nghe tiếng bánh răng tách tách. Cô chỉnh kim về đúng giờ. Rồi cô đưa ngón tay đẩy nhẹ quả lắc.

Tiếng tích tắc vang lên trong gian nhà, lần đầu tiên sau ba tuần. Con yểng trong lồng ngẩng phắt đầu lên, đứng im, như người nghe thấy tiếng bước chân quen.

Cô Hạnh đi chợ về, đứng ở cửa, nhìn cái đồng hồ đang chạy, rồi nhìn Duyên.

– Cháu làm cái gì thế?

– Cháu muốn nghe con yểng nói hết câu. – Duyên nói.

Chú Khang về sau đó một lúc. Chú nhìn cái đồng hồ, không nói gì, chỉ ngồi xuống ghế, châm điếu thuốc. Một lúc sau chú lên tiếng, giọng chùng xuống, không còn gằn như buổi sáng.

– Cháu tưởng chú ghét anh Huân à. – Chú nói. – Chú không ghét. Chú sợ. Thằng Bin nhà chú sắp cưới vợ, không có chỗ ở. Chú đã tính xin bố cho nó ở tầng trên. Rồi bố mất, rồi con chim nó nói thế. Chú nghĩ mãi, càng nghĩ càng thấy anh ấy có lý do. Mà người ta có lý do thì người ta làm được hết.

Duyên nhìn chú. Cô hiểu ra trong căn nhà này, ai cũng đang có một lý do.

Mười một giờ đêm, cái đồng hồ quả lắc treo trên tường gian giữa bắt đầu điểm chuông. Một tiếng. Hai tiếng. Con yểng cựa mình trong lồng.

– Đi ngủ thôi. – Nó nói, bằng giọng ông.

Ba tiếng. Bốn tiếng. Năm tiếng.

Duyên nhớ lại vị trí cái kim đồng hồ suốt ba tuần qua: mười một giờ tám phút. Biên bản công an ghi bác Huân gọi cấp cứu lúc mười một giờ chín phút. Ông ngã ngay sau khi chuông vừa điểm xong.

Sáu tiếng. Bảy tiếng. Tám tiếng.

Cái đồng hồ quả lắc ấy, ông lên dây cót mỗi tối thứ Bảy, đã gõ đều đặn mười một tiếng lúc mười một giờ suốt hai mươi mốt năm con yểng sống trong nhà. Mười một tiếng chuông, đêm nào cũng vậy. Đêm ông ngã cũng vậy. Và từ đêm ông ngã, nó im.

Chín tiếng. Mười tiếng. Mười một tiếng.

Tiếng chuông cuối cùng ngân dài trong căn nhà cổ, dội vào xà gỗ, vào mái ngói, rồi tắt.

Con yểng im lặng một lúc. Rồi nó nói, bằng giọng ông, khàn và run:

– Đừng, Huân ơi, đừng.

Và lần này, nó nói tiếp.

— Hết chương 2 —