Con voi bên ngoài tấm kính

Chương 1: Con voi bên ngoài tấm kính

Con voi có cái vòi cong lên, bốn cái chân tròn như bốn cái trống, và một con mắt bằng hạt đậu. Rơ Châm Phin vẽ nó bằng bọt xà phòng trên tấm kính tầng hai mươi bảy, mất đúng mười hai giây, rồi treo người đung đưa ở đó, chờ.

Bên trong tấm kính, thằng bé chừng ba tuổi áp hai bàn tay và cái mũi lên kính, mắt tròn xoe. Nó cười, há cái miệng thiếu một cái răng cửa. Nó chỉ tay vào con voi, nói gì đó mà Phin không nghe được, vì tấm kính dày và vì gió biển tầng hai mươi bảy thổi ù ù bên tai. Nhưng anh đọc được môi nó. Voi. Voi.

Rồi anh kéo cây gạt nước cao su một đường từ trên xuống, con voi tan thành một dòng nước bọt trắng, chảy xuống mép khung nhôm. Thằng bé vỗ tay. Anh tụt dây xuống tầng hai mươi sáu.

Phin ba mươi sáu tuổi, người Jrai, lớn lên ở một làng ngoại ô Pleiku, nơi hồi anh còn nhỏ thỉnh thoảng vẫn có người dắt voi đi qua đường đất đỏ. Anh vào Nha Trang làm phụ hồ năm hai mươi, rồi theo một người anh họ đi học nghề treo dây lau kính nhà cao tầng. Mười một năm nay, anh treo mình ngoài những bức tường kính dọc đường Trần Phú, mặt hướng ra biển xanh lơ, lưng hướng vào những căn hộ mà anh chưa bao giờ bước vào. Ở trong đó, người ta ăn sáng, cãi nhau, tập thể dục, ngủ trưa. Hầu hết không ai nhìn ra ngoài. Hầu hết không biết có một người đàn ông đang treo cách họ một lớp kính, cách mặt đất chín mươi mét.

Con voi bằng bọt là thói quen của anh từ năm thứ ba vào nghề. Có lần một đứa bé gái nhìn anh qua kính, mặt sợ hãi, khóc thét. Anh không biết làm sao, bèn lấy bọt vẽ đại một con voi, con vật duy nhất anh vẽ được vì hồi nhỏ ngồi nhìn chúng cả buổi. Đứa bé nín. Từ đó, gặp đứa trẻ nào áp mặt vào kính nhìn anh, anh lại vẽ một con. Mười hai giây. Rồi gạt đi. Đứa con gái của anh ở làng, năm nay sáu tuổi, chưa bao giờ thấy con voi nào anh vẽ trên kính. Anh chỉ vẽ cho nó xem bằng ngón tay trên tấm đất đỏ, mỗi Tết về.

Sáng hôm đó, trước khi treo dây, cả tổ năm người đứng trên sân thượng tầng ba mươi hai nghe anh Hiếu dặn việc như mọi sáng. Kiểm tra móc neo, kiểm tra hai sợi dây, sợi làm việc và sợi an toàn, kiểm tra khóa hãm. Anh Hiếu giơ cái máy đo gió cầm tay lên trời, đọc con số, ghi vào sổ ca. Rồi anh nhắc lại cái luật mà ai trong nghề cũng thuộc: gió quá cấp thì xuống, không ai được đu ngang từ cột này sang cột khác, không ai được bước vào ban công nhà dân, có chuyện gì thì báo bộ đàm. Phin nghe câu đó mười một năm, nghe như nghe tiếng sóng.

Ba ngày sau, anh Ngô Quang Hiếu, tổ trưởng, gọi Phin xuống tầng hầm, mặt khó xử. Ban quản lý tòa nhà vừa chuyển sang một đơn phản ánh của cư dân căn hộ hai bảy không tám. Chị chủ căn hộ viết: có một người đàn ông treo ngoài cửa sổ nhìn vào nhà tôi nhiều phút, vẽ bậy lên kính, dụ dỗ con tôi. Tôi là phụ nữ ở nhà một mình với con nhỏ. Tôi yêu cầu ban quản lý xử lý và không để người này lau kính căn hộ của tôi nữa.

– Anh biết em không có ý gì – anh Hiếu nói. – Nhưng người ta là cư dân. Ban quản lý bảo tổ mình phải có hình thức. Em nghỉ ba ngày không lương, rồi từ giờ cột kính hai bảy không tám em không được lau. Anh cho thằng Tuấn lau thay. Mà em đừng vẽ voi nữa.

Thằng Tuấn trong tổ cười khẩy khi nghe chuyện, vỗ vai anh: mày vẽ voi cho con nhà giàu, người ta tưởng mày là thằng dê xồm treo ngoài cửa sổ. Phin cũng cười. Anh nhớ cái lúc người mẹ bước ra phòng khách, thấy anh, đứng sững lại một giây, rồi kéo đứa bé ra sau lưng và giật mạnh tấm rèm. Qua khe rèm, anh thấy chị cầm điện thoại chụp hình anh. Anh đã gạt con voi đi rồi xuống tầng dưới, nghĩ chuyện chỉ có vậy.

Phin dạ. Anh không giải thích. Anh đã nghe đủ những lần người ta nhìn cái mặt đen sạm, cái giọng nói lơ lớ của anh, rồi tự quyết định anh là người thế nào.

Ba ngày nghỉ, anh ngồi ở phòng trọ trên đường Hai Tháng Tư, gọi điện về làng, bảo con gái đi ra sân vẽ một con voi vào đất cho anh xem qua màn hình. Nó vẽ con voi có năm cái chân. Anh cười cả buổi chiều.

Anh quay lại làm. Cột kính hai bảy không tám được dán một miếng băng keo đỏ trên bản vẽ phân công của tổ, nghĩa là bỏ qua. Mỗi lần lau tới cột bên cạnh, cách nó chừng ba mét, Phin không quay đầu nhìn sang. Anh nghe nói chồng chị chủ căn hộ làm thuyền trưởng tàu hàng, đi biển dài ngày. Chị làm việc ở nhà qua máy tính, có thuê một bà giúp việc buổi sáng.

Một buổi sáng thứ Ba, ba tuần sau đó, gió từ biển thổi vào mạnh bất thường. Cả tổ được lệnh chỉ lau từ tầng hai mươi lăm trở xuống sau mười giờ, khi gió dịu. Phin treo ở tầng hai mươi bảy lúc mười giờ mười hai, cột kính kế bên căn hộ hai bảy không tám, cột cuối cùng trước khi xuống thấp.

Anh vừa xịt bọt lên tấm kính trước mặt thì nghe một tiếng nhựa cạ lạo xạo bên trái. Anh quay sang.

Trên ban công căn hộ hai bảy không tám, thằng bé ba tuổi đang kéo một cái ghế nhựa màu xanh lá về phía lan can.

— Hết chương 1 —