Ba mét

Chương 2: Ba mét

Lan can ban công cao chừng một mét mốt, bằng kính cường lực, trên mép có thanh tay vịn bằng inox. Ngay sát lan can là một bồn cây dài, trồng mấy cây lưỡi hổ. Trong bồn cây có một quả bóng nhựa màu cam nằm kẹt giữa hai cái lá. Thằng bé đẩy cái ghế nhựa tới sát bồn cây, ngay dưới thanh tay vịn. Nó trèo lên ghế, hai tay bám vào mép bồn cây, một chân nhấc lên tìm chỗ đặt.

Cửa kính dẫn từ phòng khách ra ban công mở một khe. Trong phòng khách không có ai.

Phin không hét. Hét lúc này, thằng bé sẽ giật mình, sẽ quay đầu tìm tiếng, sẽ mất thăng bằng. Anh biết điều đó như anh biết sức gió ở độ cao chín mươi mét. Anh bấm cái bộ đàm đeo trên vai, nói rất nhỏ, rất nhanh.

– Anh Hiếu. Hai bảy không tám. Thằng nhỏ trèo lan can. Gọi bảo vệ lên gõ cửa liền. Đừng ai la.

Rồi anh tháo cái bình xịt bọt ra khỏi đai, xịt một vệt dài lên tấm kính cửa sổ phòng ngủ của căn hộ hai bảy không tám, tấm kính sát mép cột của anh nhất, nằm ngay bên phải ban công. Anh với tay hết cỡ, dây đai kéo căng bên hông. Anh vẽ. Cái vòi cong lên. Bốn cái chân tròn như bốn cái trống. Một con mắt bằng hạt đậu. Mười hai giây.

– Sò ơi – anh gọi, giọng thấp, đều, như người kể chuyện cho trẻ con trước giờ ngủ. Anh đã nghe bà giúp việc gọi tên nó một lần qua cánh cửa ban công mở hé, hồi trước. – Sò. Con voi nè. Voi tới thăm Sò nè.

Thằng bé khựng lại trên cái ghế nhựa. Một chân nó vẫn đang nhấc lên lửng lơ trên mép bồn cây. Nó quay đầu sang bên phải. Nó thấy anh, cái mũ bảo hộ màu vàng, sợi dây đung đưa. Nó thấy con voi bằng bọt trắng trên tấm kính phòng ngủ nhà nó.

– Voi! – nó reo lên. Lần này Phin nghe được, vì không có tấm kính nào ở giữa.

– Ừ, voi. Voi nó đi về phía cửa phòng kìa. Sò xuống đất đi coi voi đi vô nhà.

Thằng bé nhìn con voi. Rồi nhìn quả bóng cam trong bồn cây. Rồi nhìn con voi. Gió thổi một luồng mạnh, quả bóng lăn ra khỏi kẽ lá, rơi lộp độp xuống sàn ban công, lăn về phía cửa phòng khách. Thằng bé tụt xuống khỏi ghế, đuổi theo quả bóng.

Phin thở ra một hơi dài. Nhưng anh chưa yên. Cái ghế nhựa vẫn kê sát lan can. Thằng bé ôm quả bóng, đứng giữa ban công, nhìn anh, và anh thấy trong mắt nó cái ý định của mọi đứa trẻ ba tuổi: nó sẽ trèo lên lần nữa, để nhìn con voi cho gần.

Anh nhìn lên. Cái dây của anh treo ở cột kính kế bên, cách ban công ba mét. Muốn sang được, anh phải đạp chân vào tường, đu người theo kiểu con lắc. Gió đang mạnh. Quy định của nghề là không bao giờ đu ngang khi gió quá cấp cho phép. Quy định của tòa nhà là thợ lau kính không bao giờ được bước vào ban công của cư dân.

Anh đạp chân vào tường kính.

Lần thứ nhất, anh văng ra, rồi bị gió đẩy lại, chỉ chạm được mép ngoài của khung nhôm. Lần thứ hai, bàn tay đeo găng của anh chộp được thanh tay vịn inox của ban công. Anh giữ chặt, kéo người sát vào, nhấc một chân qua lan can, rồi chân kia. Anh ngồi bệt xuống sàn ban công, lưng dựa vào lan can, dây đai vẫn nối với sợi dây chính trên mái, căng chéo qua thanh tay vịn. Anh đẩy cái ghế nhựa ra xa, vào sát tường. Rồi anh dang hai tay ra.

– Sò. Lại đây chú coi bóng.

Thằng bé ôm quả bóng chạy tới, ngồi phịch vào lòng anh như ngồi vào lòng một người quen.

Đúng lúc đó, cánh cửa kính phòng khách mở toang. Một người phụ nữ ngoài ba mươi, tóc buộc vội, cổ còn đeo cái tai nghe chụp tai, mặt trắng bệch. Chị thấy một người đàn ông lạ mặc đồ bảo hộ, đội mũ vàng, đang ngồi trên sàn ban công nhà chị, ôm con trai chị trong lòng.

Chị hét lên một tiếng thất thanh.

— Hết chương 2 —