Mười hai giây

Chương 3: Mười hai giây

Hai người bảo vệ tòa nhà lên tới nơi ba phút sau, gõ cửa rầm rầm. Chị Hoàng Yến Nhi, chủ căn hộ hai bảy không tám, ôm chặt con trong tay, chỉ thẳng vào Phin, giọng run bần bật: người này trèo vào nhà tôi, người này là cái người tôi đã phản ánh, các anh bắt anh ta lại. Phin vẫn ngồi trên sàn ban công, không đứng dậy, hai bàn tay đặt ngửa trên đầu gối cho mọi người nhìn thấy.

Anh không nói gì về cái ghế nhựa. Anh chỉ chỉ tay vào nó.

Cái ghế đã bị anh đẩy vào sát tường. Nhưng trên mép bồn cây sát lan can, ngay dưới thanh tay vịn, còn hằn rõ hai dấu đất ướt in hình hai bàn chân trẻ con, nhỏ bằng hai bánh xà phòng. Trên mặt ghế cũng có đất. Chị Nhi nhìn theo ngón tay anh. Chị nhìn cái bồn cây, nhìn hai dấu chân đất, nhìn thanh tay vịn. Chị không hét nữa.

Anh Hiếu tới sau cùng, thở hồng hộc vì leo thang bộ từ tầng hai mươi lăm lên, thang máy kẹt người. Anh trình bày với hai người bảo vệ. Anh nói anh nghe Phin báo qua bộ đàm lúc mười giờ mười hai. Anh nói còn một thứ nữa. Anh chỉ vào cái mũ bảo hộ màu vàng của Phin, nơi gắn một cái camera nhỏ bằng ngón tay cái.

– Công ty bắt buộc thợ treo dây đeo camera trên mũ – anh nói. – Để kiểm tra an toàn, có tai nạn thì có cái mà xem lại. Nó quay từ lúc em ấy lên dây.

Buổi chiều, trong phòng làm việc của ban quản lý tòa nhà, người ta mở đoạn phim từ cái camera trên mũ của Phin lên màn hình lớn. Chị Nhi ngồi đó, bên cạnh trưởng ban quản lý, bên cạnh anh Hiếu và hai người bảo vệ. Phin đứng ở cửa, không ngồi.

Màn hình hiện ra những gì Phin thấy. Tấm kính trước mặt phủ bọt. Tiếng gió ù ù. Rồi khung hình quay ngoắt sang trái: một đứa bé đứng trên một cái ghế nhựa xanh lá, hai tay bám mép bồn cây, một chân nhấc lên, phía sau lưng nó là chín mươi mét không khí và mặt biển xanh lơ. Tiếng Phin thì thầm vào bộ đàm. Rồi bàn tay đeo găng của anh vươn ra, vẽ một con voi lên tấm kính phòng ngủ. Cái vòi cong lên. Bốn cái chân tròn. Một con mắt bằng hạt đậu. Giọng anh thấp và đều: Sò ơi, con voi nè.

Chị Nhi lấy hai tay che miệng. Chị xem tới đoạn thằng bé tụt khỏi ghế đuổi theo quả bóng, xem tới đoạn khung hình chao đảo dữ dội khi Phin đạp chân vào tường đu sang, một lần văng ra, một lần chộp được thanh tay vịn. Xem tới đoạn thằng bé chạy tới ngồi phịch vào lòng anh.

Rồi đoạn phim quay thấy chị, mặt trắng bệch, tai nghe trên cổ, hét lên.

Trưởng ban quản lý tắt màn hình. Không ai nói gì một lúc lâu.

Chị Nhi kể, giọng nhỏ, rằng sáng hôm đó bà giúp việc xin về sớm vì nhà có việc. Chị đang họp trực tuyến với đối tác, đeo tai nghe chống ồn trong phòng làm việc, cửa đóng, tưởng con đang ngồi xem hoạt hình ngoài phòng khách. Chị không biết cửa ban công chưa khóa. Chị không biết quả bóng bị gió thổi vào bồn cây từ lúc nào.

Rồi chị đứng dậy, đi tới cửa, nơi Phin đang đứng. Chị không nói cảm ơn ngay. Chị nói một câu khác.

– Hôm trước tôi viết đơn… tôi tưởng anh nhìn vào nhà tôi.

Phin gật đầu. Anh nói, bằng cái giọng lơ lớ mà chị từng thấy đáng sợ:

– Dạ. Ở trên đó, em chỉ nhìn thấy kính. Có mấy khi em nhìn thấy người đâu chị.

Đơn phản ánh được rút lại ngay chiều hôm đó, bằng một văn bản chị Nhi tự viết tay, gửi ban quản lý và gửi công ty vệ sinh của Phin, trong đó có đề nghị khen thưởng người thợ đã xử lý tình huống. Miếng băng keo đỏ trên cột kính hai bảy không tám được gỡ khỏi bản vẽ phân công. Tòa nhà gửi thông báo tới toàn bộ cư dân, khuyến cáo lắp lưới an toàn ban công cho căn hộ có trẻ nhỏ, không đặt ghế, bồn cây sát lan can. Công ty vệ sinh không khen thưởng Phin, cũng không phạt anh vì đã đu ngang khi gió quá cấp. Anh Hiếu chỉ nói với anh, lúc hai người ngồi uống nước mía ở cổng tòa nhà: lần sau mày làm vậy, mày chết, tao biết ăn nói sao với con gái mày.

Tối hôm đó, sau khi mọi người về hết, Phin leo lên sân thượng tầng ba mươi hai, ngồi một mình cạnh mấy cái móc neo. Lúc này hai bàn tay anh mới bắt đầu run, run tới mức anh phải kẹp chúng vào giữa hai đầu gối. Dưới kia, đường Trần Phú sáng đèn như một sợi dây chuyền dài, biển đen thẫm.

Anh gọi điện về làng. Con gái anh cầm máy của bà nội, chạy ra sân, chĩa camera xuống đất. Trên nền đất đỏ dưới ánh đèn điện, nó vừa vẽ một con voi. Lần này con voi có đủ bốn chân.

– Ama coi nè – nó nói bằng tiếng Jrai. – Con đếm rồi. Bốn.

Phin nhìn con voi bốn chân trên màn hình rất lâu, không nói được gì. Con bé hỏi ama bị sao vậy. Anh nói gió trên này lớn, gió làm cay mắt.

Tháng sau, tới lượt lau tầng hai mươi bảy, Phin treo người trước tấm kính phòng khách căn hộ hai bảy không tám. Ban công đã được căng một tấm lưới an toàn màu trắng, bồn cây lưỡi hổ đã chuyển vào góc trong.

Thằng bé Sò đứng sẵn bên trong tấm kính, áp hai bàn tay và cái mũi lên kính, như đã chờ. Phía sau nó, chị Nhi ngồi trên sofa, cầm cái điện thoại, không giơ lên quay, chỉ ngồi nhìn.

Phin xịt bọt. Anh vừa định vẽ thì thằng bé hà hơi lên mặt kính phía trong, thành một vệt mờ. Nó đưa ngón tay lên, vẽ vào vệt mờ ấy. Một cái vòi cong. Ba cái chân, rồi bốn, rồi năm. Một con mắt to bằng cả cái đầu.

Từ bên ngoài nhìn vào, con voi của nó đi ngược chiều, cái vòi hướng về phía bên kia. Phin treo người ở đó, cách mặt đất chín mươi mét, gió biển ù ù bên tai, nhìn con voi năm chân đi ngược ấy cho tới khi hơi thở của thằng bé tan khỏi mặt kính.

Rồi anh vẽ con voi của mình lên ngay bên cạnh. Anh vẽ ngược, cái vòi quay về phía bên kia, để từ trong nhà nhìn ra, hai con voi đi cùng một hướng. Mười hai giây. Và lần này, anh không gạt đi.

— Hết —