Nhà của bạn ông Nghé

Chương 3: Nhà của bạn ông Nghé

Tôi không hỏi đuôi xoắn là con gì. Tôi không hỏi bạn ấy ở đâu ra. Tôi biết nếu tôi nhắc đến chữ ấn hay chữ cha, cánh cửa trong đầu cậu sẽ đóng sập.

– Thế ông Nghé có đến nhà bạn chơi không? – Con gà đất của tôi hỏi.

– Có. Đêm hôm qua. – Cậu Mầm đặt ông Nghé nằm xuống, rồi lại dựng lên. – Ông Nghé đi đêm, không cho u Gấm biết.

Chị Gấm ngừng nhặt rau. Tôi liếc chị một cái, chị hiểu, cúi xuống làm tiếp.

– Nhà bạn ở đâu? Có xa không?

– Không xa. Nhà bạn ở dưới đất. – Cậu chỉ tay vòng vòng. – Có cá vàng. Cá vàng bơi ở trên, bạn ở dưới. Bạn ngủ trong hang. Ông Nghé cho bạn ở hang to nhất.

Có cá vàng. Có hang. Ở dưới. Tôi nghĩ đến cái giếng, rồi bỏ ngay ý đó, cậu không với tới thành giếng. Tôi nghĩ đến cái ao, cũng bỏ, ao không có hang. Rồi tôi nhớ ra cái bể đá ở giữa sân trước, ngay dưới cửa sổ buồng ông Hàn, nơi có một hòn non bộ đắp bằng đá ong, trên có cây si lùn, dưới có mấy con cá vàng to bằng hai ngón tay. Hòn non bộ ấy có ba cái hang nhỏ, thứ để thả tượng ông câu cá. Tượng ông câu đã vỡ từ năm ngoái. Hang to nhất bây giờ bỏ không.

Tôi không đứng dậy. Tôi biết nếu tôi chạy ra bể cá, cậu Mầm sẽ hiểu ngay là mình đã kể điều gì đó không nên kể, và lần sau cậu sẽ không kể với ai nữa.

– Ông Nghé tốt quá. – Tôi nói. – Ông Nghé cho bạn nhà đẹp. Mai ông Nghé dẫn u Lụi đi thăm bạn được không?

– Được. – Cậu nói. – Nhưng bạn đang ngủ. Ông Nghé bảo đừng đánh thức bạn.

Tối hôm đó, tôi nhờ chị Gấm báo với ông Hàn. Ông không hỏi gì. Ông đi ra sân trước một mình, cầm theo cây đèn dầu.

Sáng hôm sau, Bạch đề lại đến từ giờ Thìn, dẫn theo hai lính lệ và một sợi dây thừng mới. Ông Hàn ra đón lão ở cổng. Tay ông bưng cái hộp gỗ trắc, nắp mở. Trong hộp là chiếc ấn đồng hình con nghê, đuôi xoắn ba vòng, còn ướt, dính một vệt rêu xanh ở chân.

– Tìm thấy ở đâu? – Bạch hỏi.

– Trong hòn non bộ ngoài sân. – Ông Hàn nói. – Trong cái hang to nhất.

Bạch đề lại nhìn ông Hàn, nhìn sang tôi, rồi nhìn xuống cậu Mầm đang đứng nép sau chân chị Gấm, ôm ông Nghé. Lão là người khôn, lão hiểu ngay.

– Thằng bé lấy?

Ông Hàn gật. Bà Hàn đứng trên thềm, mặt đỏ bừng rồi tái đi. Bà gọi to tên con, giọng run lên vì giận và vì xấu hổ. Cậu Mầm giật mình, núp sâu hơn sau chân chị Gấm.

Ông Hàn quay vào nhà. Khi ông đi ra, trong tay ông là cây roi mây vẫn treo ở cột hiên.

Tôi biết điều gì sắp xảy ra. Tôi cũng biết điều gì sẽ xảy ra sau đó, dù không ai trong sân này biết. Một đứa trẻ bị đánh vì nói thật, lần sau nó sẽ không nói thật nữa. Nó sẽ giấu kỹ hơn, và khóc giỏi hơn. Ở lớp tôi từng có một đứa như vậy. Mất ba năm cô giáo mới làm nó tin lại người lớn.

Tôi bước ra giữa sân, quỳ xuống trước ông Hàn. Không phải vì phép tắc. Tôi quỳ cho bằng tầm mắt cậu Mầm.

– Thưa ông, cậu không ăn cắp. Cậu thấy ông Nghé một mình nên cậu đi tìm bạn cho ông Nghé. Cậu chọn con vật đẹp nhất trong nhà. Cậu cho nó ở cái hang to nhất. Lỗi là ở con, con dỗ cậu rằng ông Nghé không có bạn.

– Nó làm tao suýt mất mối phủ Doãn. – Ông Hàn nói. – Suýt nữa thì mày bị giải đi.

– Dạ. Nhưng nếu hôm nay ông đánh cậu, thì lần sau trong nhà mất gì, cậu sẽ không kể nữa. Và lần sau sẽ có người khác bị trói.

Ông Hàn đứng im rất lâu. Cây roi mây trong tay ông buông thõng xuống. Bạch đề lại ho khẽ một tiếng, chắp tay chào, bảo lính lệ cuộn dây thừng lại. Trước khi ra cổng, lão dừng bên tôi một chút.

– Con voi. – Lão nói, gần như cười. – Tao làm đề lại mười chín năm, chưa ai bắt tao hỏi một đứa trẻ về con voi.

Trưa hôm đó, ông Hàn đóng dấu con nghê lên tờ khế giao lụa cho phủ Doãn, kịp hạn. Chiều hôm đó, bà Hàn gọi tôi lên nhà trên, đưa cho tôi một tấm áo mới và một quan tiền, nói rằng bà nóng giận, bà nghĩ oan cho tôi. Bà không nói xin lỗi. Ở kinh thành Thăng Bình, chủ nhà không xin lỗi đứa ở. Nhưng bà nắm tay tôi lâu hơn cần thiết.

Còn cậu Mầm thì vẫn buồn. Cậu ngồi bên bể cá cả buổi chiều, ông Nghé đặt trên thành bể, nhìn xuống cái hang to nhất bây giờ đã trống.

Tối ấy, ông Hàn đi ra sân sau. Tôi thấy ông ngồi xổm ở bờ ao, nơi tôi lấy đất sét hôm trước, xắn tay áo lụa lên tận khuỷu. Ông Hàn, người giàu thứ ba phố Hàng Tơ, người cả tám ngày tôi chưa thấy cười. Ông ngồi đó gần một canh giờ.

Sáng hôm sau, trên thành bể cá, cạnh ông Nghé sứt một sừng, có thêm một con nghê đất. Nó nặn vụng, mắt to mắt nhỏ, chân còn in vết ngón tay người lớn. Nhưng cái đuôi của nó xoắn đủ ba vòng.

Cậu Mầm ngồi xổm trước hai con vật đất rất lâu. Rồi cậu quay lại tìm tôi.

– U Lụi ơi. – Cậu nói, rất khẽ, như sợ đánh thức ai. – Bạn ông Nghé về rồi.

— Hết —