Con voi vào buồng cha

Chương 2: Con voi vào buồng cha

Tôi bế cậu ngồi lên đùi. Người cậu ấm, tóc thơm mùi bồ kết. Cậu đặt con trâu đất lên đống củi, xoay cho nó nhìn về phía tôi.

Câu đầu tiên tôi định hỏi đã lên tới đầu lưỡi: Mầm ơi, con có cầm cái ấn của cha không? Rồi tôi nuốt nó lại. Tôi đã thấy câu hỏi ấy làm gì với trẻ con. Nó nghe chữ cầm, nghe chữ của cha, nghe giọng người lớn căng lên, và nó sẽ khóc rồi lắc đầu, vì lắc đầu là cách nhanh nhất để người lớn thôi hỏi.

Nhưng tôi mệt, tay tôi đau, và ngày kia tôi sẽ bị giải đi. Tôi hỏi.

– Mầm có cầm cái con nghê đồng của cha không con?

Cậu Mầm nhìn tôi chằm chằm. Môi dưới cậu run, rồi mếu, rồi cậu oà lên, lắc đầu lia lịa. Không. Không. Không. Cậu tụt xuống, ôm con trâu chạy ra cửa. Tôi nghe tiếng chân nhỏ thình thịch qua sân, rồi tiếng chị Gấm hốt hoảng gọi.

Tôi ngồi lại một mình, tự mắng mình bằng đúng những lời tôi từng mắng các cô thực tập. Tôi biết mà. Biết mà vẫn làm. Một đứa trẻ đã bị hỏi dồn suốt buổi sáng không cần thêm một người lớn nữa hỏi dồn nó lúc nửa đêm.

Gần sáng, then cửa lại kêu. Lần này là chị Gấm, tay bưng bát cơm nguội với mấy quả cà muối. Chị đặt bát xuống đống củi, không nhìn tôi.

– Ăn đi. Còn có sức mà đi đường.

– Chị Gấm. – Tôi gọi. – Đêm qua chị thấy cậu Mầm nắm cái gì trong tay?

Chị ngồi xuống bậc cửa, hai tay xoa đầu gối. Chị năm mươi hai tuổi, làm vú nhà họ Hàn từ hồi ông Hàn còn để chỏm. Chị kể rằng chị thấy một vật gì nhỏ, sẫm màu, cậu nắm trong lòng bàn tay, ống tay áo trùm lên. Chị tưởng con trâu đất. Sáng ra nghe mất ấn, chị nghĩ lại, thì không chắc nữa.

– Thế sao chị nói với thầy đề là thấy con?

– Thì tao thấy mày thật. – Chị nói, giọng không giận. – Tao không nói dối được. Tao mà nói dối, mai mất cái nồi đồng, người ta lại hỏi tao.

Tôi hiểu chị. Một người làm vú bốn mươi năm trong nhà giàu sống được là nhờ không bao giờ nói thừa và không bao giờ nói bớt. Chị đứng dậy, ngập ngừng ở cửa, rồi nói thêm một câu trước khi cài then:

– Thằng bé thương mày. Đêm qua nó khóc gọi u Lụi tới khi ngủ.

Sáng hôm sau, tôi xin được nói với Bạch đề lại. Lão đến, đứng ngoài cửa, tay cầm cái quạt giấy.

– Thưa thầy, con xin thầy một điều. Thầy hỏi cậu Mầm một câu, câu nào cũng được, mà ai cũng biết là không có thật. Rồi thầy xem cậu trả lời ra sao.

Lão nhíu mày. Ông Hàn đứng phía sau lão, im lặng. Tôi không biết ông nghĩ gì. Tám ngày nay ông chưa nói với tôi quá mười câu.

– Con hầu mà dạy đề lại cách hỏi cung? – Bạch nói.

– Con không dám dạy. Con xin thầy thử một câu thôi. Nếu cậu Mầm trả lời đúng, con chịu tội.

Ông Hàn lên tiếng, lần đầu tiên:

– Thầy cứ thử. Thử một câu thì mất gì.

Họ cho người bế cậu Mầm ra sân. Cậu đã thôi khóc, nhưng mặt còn sưng, tay vẫn ôm ông Nghé. Bạch đề lại ngồi xổm xuống, đúng cái dáng của buổi sáng hôm qua. Lão nghĩ một lúc, rồi hỏi bằng đúng cái giọng ngọt như mía lùi:

– Mầm này, đêm hôm qua con thấy một con voi đi vào buồng cha con, phải không?

Cậu Mầm nhìn lão. Nhìn cha. Nhìn tôi qua khe cửa.

Rồi cậu gật.

– Con voi to không con? – Bạch hỏi tiếp, chậm lại.

Cậu gật.

– Con voi cầm cái ấn đi ra, phải không?

Cậu gật.

Trong sân không ai nói gì. Chị Gấm che miệng. Bà Hàn ngồi trên sập, hai tay nắm vạt áo. Bạch đề lại đứng dậy, lâu hơn bình thường. Lão gấp cái quạt lại, gõ gõ vào lòng bàn tay.

– Vậy thì lời thằng bé chẳng dùng được cho ai cả. – Lão nói. – Kể cả cho mày. Không có ai thấy mày không lấy. Cái ấn vẫn mất. Đến trưa mai, nếu ấn chưa ra, tao vẫn giải mày đi.

Lão quay ra cổng. Ông Hàn đi theo tiễn lão, rồi quay lại, dừng trước cửa buồng củi. Ông đứng nhìn tôi qua khe cửa một lúc.

– Mày học ở đâu cái trò ấy?

Tôi không trả lời được. Tôi chỉ nói:

– Thưa ông, nếu ông cho con một buổi với cậu Mầm, không ai hỏi gì cậu cả, chỉ chơi thôi, thì con nghĩ cậu sẽ tự kể.

Ông im. Rồi ông nói với lính lệ mở trói cho tôi, nhưng không được ra khỏi cổng. Ông dặn chị Gấm ngồi canh. Trước khi đi, ông nói thêm một câu, giọng thấp đến nỗi tôi phải đoán:

– Mất cái ấn thì tao mất mối phủ Doãn. Mất người thì không lấy lại được. Tao biết cả hai.

Buổi chiều, tôi ngồi với cậu Mầm dưới gốc cây khế ở sân sau, chị Gấm ngồi cách đó ba bước nhặt rau. Tôi không hỏi gì. Tôi lấy một cục đất sét ở bờ ao, nặn một con gà, một con chó, rồi đặt cạnh ông Nghé. Tôi hát cho cậu nghe bài chi chi chành chành, bài nu na nu nống mà tôi không ngờ ở đây người ta cũng hát, chỉ khác vài chữ. Cậu Mầm ban đầu ngồi im, rồi bò lại gần, rồi xếp con gà con chó đứng thành hàng sau lưng ông Nghé.

– Ông Nghé đi trước. – Cậu nói. – Ông Nghé làm vua.

– Ông Nghé đi đâu đấy? – Tôi hỏi, cũng bằng giọng của một con gà đất.

– Ông Nghé đi thăm bạn.

Tôi giữ tay mình yên trên đầu gối. Ở trường, đây là lúc người lớn hay làm hỏng mọi thứ, vì sốt ruột.

– Bạn ông Nghé tên gì?

Cậu Mầm nghiêng đầu nghĩ, rồi cười, lần đầu tiên từ hôm qua.

– Bạn ông Nghé có cái đuôi xoắn. – Cậu nói. – Xoắn xoắn xoắn. Ông Nghé buồn lắm, ông Nghé không có bạn. U Lụi bảo thế mà.

Tôi nhớ lại buổi trưa trên bậc thềm. Tôi đã nói ông Nghé chẳng có bạn nào, mà ông Nghé có khóc đâu. Đứa trẻ bốn tuổi không nghe vế sau. Nó chỉ nghe vế đầu, rồi mang nó theo suốt ba ngày, như mang một cái gai trong túi áo.

— Hết chương 2 —