Ca trực đêm

Chương 3: Ca trực đêm

Tươi không đi tìm anh Công. Chị đi tìm trưởng khoa.

Bác sĩ Nguyễn Hữu Thạc, trưởng khoa phẫu thuật tim nhi, năm mươi sáu tuổi, người đã mổ cho cả bốn đứa trẻ trong bốn tấm ảnh. Ông nghe Tươi kể, xem bốn bài đăng, xem bốn con thỏ. Ông không nói gì nhiều. Sáng hôm sau, ông cùng phòng công tác xã hội của bệnh viện làm văn bản gửi công an thành phố. Kèm theo văn bản là xác nhận của khoa: không có bệnh nhi nào tên là Su, Bông, Tôm hay Gạo đang chờ mổ; bốn đứa trẻ trong ảnh đã ra viện hoặc đã mất từ trước thời điểm các bài đăng xuất hiện. Kèm theo nữa là lời xác nhận của chị Lài và gia đình ba đứa trẻ kia, mà Tươi đã gọi điện từng người, nghe từng người khóc.

Người tiếp nhận vụ việc là một nữ thượng uý phòng cảnh sát kinh tế, giọng Huế nhỏ nhẹ, ghi chép kỹ càng. Chị hỏi Tươi có chắc là anh Công không. Tươi nói chị không chắc. Chị chỉ chắc những con thỏ là do chị móc, và những chuyện cháo cá lóc, cháo bí đỏ là chuyện của khoa chị.

Đêm hôm ấy Tươi trực. Mười giờ, anh Công lên, áo mưa ướt sũng, xách hai thùng cháo. Anh đặt một tô cháo cá lên bàn điều dưỡng, như mọi đêm, nói chị Tươi ăn đi cho ấm, mưa thế này. Tươi cảm ơn. Chị cầm thìa, khuấy tô cháo mà không ăn.

– Bé Na ở Hướng Hoá dạo này khỏe không chị? – Anh Công hỏi, giọng bình thường như hỏi thời tiết. – Con bé ôm con thỏ chị móc suốt ngày, em nhớ.

Tươi ngẩng lên. Anh Công đang cười, nụ cười hiền khô mà cả khoa quen thuộc, những nếp nhăn ở đuôi mắt hằn sâu. Chị nói Na khỏe rồi, chạy khắp xóm. Anh nói vậy là mừng, rồi xách thùng cháo đi dọc hành lang, gõ cửa từng phòng. Chị nghe tiếng anh gọi tên từng đứa trẻ, giọng ấm áp, cháo bí đỏ của con đây, cháo cá lóc của con đây.

Tươi ngồi nhìn tô cháo nguội dần trước mặt. Chị không biết anh Công hỏi về bé Na vì tình cờ, hay vì anh đã thấy bài đăng của bé Su bị gỡ xuống từ chiều. Chị chỉ biết suốt đêm ấy, mỗi lần nghe tiếng bước chân ngoài hành lang, tay chị lại đặt lên cái điện thoại.

Ba tuần sau, Tươi được mời lên làm việc lần nữa. Cô thượng uý nói ngắn gọn. Bốn số tài khoản nhận tiền ủng hộ đứng tên bốn người khác nhau, đều là người nghèo ở các xã vùng xa, bán hoặc cho thuê tài khoản ngân hàng với giá vài triệu đồng. Tiền vào các tài khoản ấy được rút ra trong vòng vài giờ. Tổng cộng trong mười bốn tháng, hơn một tỷ hai trăm triệu đồng. Một phần tiền rút ra ở cây rút tiền gần bệnh viện. Camera ở đó ghi được một người đàn ông gầy, mặc áo mưa.

Lã Thành Công không chối. Anh ngồi trong phòng làm việc của cơ quan điều tra, hai bàn tay đen đúa đặt trên mặt bàn, kể rất chậm. Bếp cháo của anh bảy năm nay sống bằng tiền của những mạnh thường quân. Ba năm trước, mạnh thường quân bớt dần. Có tháng anh nợ tiền gạo, nợ tiền ga, nợ cả tiền thuê cái nhà trong kiệt. Anh không muốn bếp đóng cửa. Một người quen chỉ cho anh cách đăng bài kêu gọi bằng ảnh những đứa trẻ, nói người ta thương con nít bệnh thì cho nhiều lắm. Bài đầu tiên anh đăng, ba ngày được tám mươi triệu. Anh trả hết nợ bếp. Bài thứ hai anh nói với mình là để dành cho bếp. Bài thứ ba anh mua một chiếc xe máy mới. Tới bài thứ tư anh không còn nói gì với mình nữa.

– Anh có nghĩ tới những đứa nhỏ trong ảnh không?

Cô thượng uý hỏi câu đó. Anh Công cúi đầu. Anh nói anh nghĩ, đêm nào anh cũng nghĩ. Anh chọn ảnh những đứa trẻ đã ra viện, đã khỏe rồi, vì anh nghĩ như vậy không hại gì tới chúng nó. Rồi anh nói tới thằng Tín, đứa trẻ đã mất. Anh nói bài của thằng Tín được người ta cho nhiều nhất, và anh khóc. Anh khóc nhiều đến mức cô thượng uý phải cho tạm dừng buổi làm việc.

Bếp cháo trong con kiệt sau bệnh viện đóng cửa ba tháng. Những đêm ấy, người nhà bệnh nhân khoa tim nhi phải xuống căng tin mua cháo, hoặc nhịn. Rồi một nhóm những bà mẹ từng có con nằm khoa ấy, trong đó có mẹ thằng Tín, góp tiền mở lại bếp. Họ thay nhau nấu, thay nhau chở. Họ lập một bảng chi tiêu dán ngay trên tường bếp, viết bằng bút lông, ai đi ngang cũng đọc được. Cô giáo mầm non ở Đà Nẵng, người từng cho lớp mình đập heo đất, đọc tin trên báo, gửi ra một thùng bí đỏ với một lá thư của mấy đứa học trò.

Tiền ủng hộ trong bốn tài khoản kia, cơ quan điều tra phong toả được một phần. Theo đề nghị của nhiều người đã chuyển tiền, phần thu hồi được chuyển cho quỹ hỗ trợ bệnh nhi của bệnh viện, để mổ cho những đứa trẻ có thật đang nằm chờ.

Một đêm cuối tháng Giêng, Tươi trực ca ba. Khoa yên. Monitor kêu bíp bíp đều đều. Ngoài cửa sổ mưa phùn bay mỏng trên những ngọn đèn đường. Chị ngồi ở bàn điều dưỡng, móc một con thỏ len cho một bé trai sáu tuổi ở Cam Lộ, sáng mai vào mổ.

Móc tới tai thứ hai thì hết cuộn len cam.

Chị lục trong giỏ, tìm thấy một cuộn khác, màu đậm hơn một chút, như cam của trái quýt chín. Chị cầm cuộn len trong tay rất lâu. Rồi chị đặt nó lại vào giỏ, đứng dậy, đi bộ xuống cửa hàng tạp hoá trực đêm ở cổng bệnh viện, mua một cuộn len đúng màu, đi bộ lên, ngồi xuống, móc tiếp tai thứ hai cho bằng tai thứ nhất.

— Hết —