Con thỏ len màu cam

Chương 2: Con thỏ len màu cam

Tối hôm đó, Tươi không về nhà sau ca trực. Chị ngồi trong phòng nghỉ của điều dưỡng, mở máy tính bảng, và bắt đầu tìm.

Chị không tìm cái tài khoản Bố bé Su. Chị tìm những con thỏ.

Chị gõ những cụm từ người ta hay dùng: cứu bé, mổ tim, khẩn cấp, Huế. Chị lướt qua từng bài đăng, từng tấm ảnh, chỉ nhìn tay những đứa trẻ. Trong mười ngày, chị tìm ra bốn bài kêu gọi khác, trên bốn trang khác nhau, với bốn cái tên khác nhau: bé Bông, bé Tôm, bé Gạo, bé Su. Bốn số tài khoản khác nhau. Và trong cả bốn bài, đứa trẻ nằm trên giường bệnh đều đang ôm một con thỏ len màu cam.

Chị nhận ra từng đứa. Bé Bông thật ra là thằng Khang ở Phú Lộc, mổ năm 2023. Bé Tôm là bé Ngân ở A Lưới. Bé Gạo là thằng Tín con một cô giáo ở Quảng Ngãi, đã mất sau ca mổ thứ hai, cả khoa khóc hôm ấy. Thằng Tín cũng đang ôm con thỏ chị móc, trong một tấm ảnh mà nó còn cười.

Người đầu tiên Tươi nghĩ tới là Quân, cậu bác sĩ nội trú năm hai. Quân hay chụp ảnh bệnh nhi bằng điện thoại để làm hồ sơ ca bệnh, có lần bị trưởng khoa nhắc vì chụp mà không xin phép gia đình. Quân lại đang nợ tiền, cả khoa biết, cậu vay để trả tiền học cho em gái. Tươi đã đi tới tận cửa phòng bác sĩ trực, định hỏi thẳng.

Chị dừng lại trước cửa. Qua tấm kính, Quân đang ngủ gục trên bàn, đầu gối lên tập bệnh án, áo blouse nhàu nát, ống nghe còn đeo trên cổ. Ca mổ chiều nay kéo dài tới tám giờ tối, Quân phụ mổ từ đầu tới cuối. Tươi nhìn cậu một lúc, rồi quay về phòng nghỉ. Chị tự nhủ, mình chưa có gì trong tay ngoài một mối nghi, và một mối nghi chĩa sai người thì cũng là một thứ tội. Chị mở lại bốn tấm ảnh, lần này không nhìn con thỏ nữa. Chị nhìn mọi thứ khác.

Hồ sơ ca bệnh của Quân chụp bằng đèn trần, ban ngày, cận cảnh vết mổ, chưa bao giờ có mặt đứa trẻ. Còn bốn tấm ảnh này thì không có vết mổ nào rõ, chỉ có mặt đứa trẻ, con thỏ, và băng gạc trắng. Người chụp không cần vết mổ. Người chụp cần một đứa trẻ trông thật đáng thương.

Tươi ngồi trong phòng nghỉ, ngoài cửa sổ mưa vẫn rơi trên những tán phượng trụi lá. Chị bật đèn bàn, xếp bốn tấm ảnh cạnh nhau trên màn hình, và nhìn thật lâu.

Bốn tấm ảnh đều chụp vào ban đêm. Chị biết vì ánh sáng. Phòng bệnh khoa tim nhi ban đêm tắt đèn trần, chỉ để đèn ngủ xanh lam gắn ở đầu mỗi giường, làm da những đứa trẻ có màu hơi lạnh. Bốn tấm ảnh đều chụp từ một góc: đứng ở cuối giường, hơi chếch lên, như người vừa bước qua cửa phòng. Không phải góc của một người mẹ ngồi cạnh con. Góc của một người đi ngang qua.

Mười giờ đêm, khoa tim nhi chỉ có vài người được đi lại giữa các phòng bệnh: điều dưỡng trực, bác sĩ trực, và những người của bếp cháo từ thiện mang cháo lên cho người nhà bệnh nhân. Bếp cháo ấy có từ bảy năm nay, nằm trong con kiệt nhỏ sau bệnh viện, người lập ra nó tên là Lã Thành Công. Cả bệnh viện gọi anh là anh Công cháo.

Tươi biết anh Công. Ai ở khoa cũng biết anh. Bốn mươi hai tuổi, gầy, đen, hay cười, áo mưa lúc nào cũng ướt sũng vì chạy xe máy chở mấy thùng cháo từ kiệt lên khoa. Anh nhớ tên từng đứa trẻ, nhớ đứa nào kiêng mặn, đứa nào thích cháo cá. Có tết anh mang lên cho mỗi đứa một bao lì xì mười nghìn. Năm ngoái báo địa phương còn viết bài về anh, gọi anh là người giữ lửa cho những đêm dài trong bệnh viện.

Tươi ngồi im trong phòng nghỉ gần một tiếng. Chị không muốn tin. Có thể ai đó đã lấy ảnh từ điện thoại của anh Công. Có thể anh gửi ảnh cho mạnh thường quân, rồi ảnh bị lọt ra ngoài. Có cả trăm cách giải thích.

Chị mở lại bốn bài đăng, đọc phần chữ, lần này đọc thật chậm. Bài của bé Bông viết: con em không ăn được gì ngoài cháo cá lóc. Bài của bé Tôm viết: con mê cháo bí đỏ, mỗi lần uống thuốc xong lại đòi. Bài của bé Gạo viết: đêm nào con cũng chờ chú mang cháo lên mới chịu ngủ.

Những chi tiết ấy đúng từng chữ. Thằng Khang thật sự chỉ ăn cháo cá lóc. Bé Ngân thật sự mê cháo bí đỏ. Thằng Tín thật sự chờ chú Công mang cháo lên mới chịu ngủ. Những chuyện ấy không có trong bất cứ tấm ảnh nào. Người viết những bài ấy đã từng đứng ở cuối giường của từng đứa trẻ, và nhớ chúng ăn gì.

Tươi tắt máy tính bảng. Ngoài hành lang, tiếng xe máy chạy vào sân bệnh viện, rồi tiếng bước chân lên cầu thang, tiếng thùng cháo đặt xuống sàn đánh cạch. Mười giờ đêm. Anh Công cháo đã tới.

— Hết chương 2 —