Bài đăng của bố bé Su

Chương 1: Bài đăng của bố bé Su

"Các anh chị ơi, cứu con em với. Con em là Su, bốn tuổi, bị thông liên thất lớn kèm hẹp động mạch phổi, các bác sĩ ở Huế nói phải mổ gấp trong tháng này. Chi phí sáu trăm tám mươi triệu, nhà em làm nông ở miền núi, bán hết rồi vẫn không đủ…"

Tươi đọc tới đó thì ngừng lại, không phải vì những dòng chữ. Vì tấm ảnh.

Đứa bé trong ảnh nằm trên giường bệnh, tóc cắt ngắn, ngực dán băng gạc trắng, dây truyền dịch lòng thòng. Trong tay nó ôm một con thỏ len màu cam, tai dài, mắt đính hai hạt cườm đen. Tai bên trái màu cam, tai bên phải cũng màu cam, nhưng đậm hơn một chút, như cam của trái quýt chín so với cam của trái quýt còn ương.

Tươi đứng giữa hành lang khoa phẫu thuật tim nhi, tay cầm điện thoại, xe đẩy thuốc của chị dừng giữa lối đi. Một bà mẹ bế con đi ngang phải nghiêng người tránh.

Chị biết con thỏ ấy. Chính tay chị móc nó.

Mười một năm làm điều dưỡng ở khoa này, Tươi có một thói quen mà cả khoa đều biết. Mỗi đứa trẻ được đưa vào phòng mổ, chị móc cho nó một con thỏ len màu cam, để khi tỉnh dậy ở phòng hồi sức, việc đầu tiên nó thấy là một thứ gì đó ấm áp và rực rỡ. Chị móc trong những ca trực đêm, lúc khoa yên, lúc chỉ còn tiếng máy monitor kêu bíp bíp đều đều. Mười một năm, chị đã móc hơn chín trăm con thỏ.

Sáng nay chị vừa đặt một con lên gối của thằng Bon giường số sáu, đứa bé năm tuổi mới từ phòng hồi sức chuyển ra. Thằng bé còn mệt, mắt nhắm mắt mở, nhưng tay đã quờ lấy con thỏ, nắm chặt một bên tai, rồi ngủ thiếp đi. Mẹ nó đứng cạnh giường, cảm ơn chị tới ba lần. Chị nói có gì đâu, len thừa thôi mà, rồi đẩy xe thuốc đi tiếp, như mọi buổi sáng.

Con thỏ có một tai đậm hơn thì chỉ có một con. Hồi tháng Tám năm ngoái, đang móc dở tai thứ hai thì hết cuộn len, chị lục trong giỏ ra một cuộn khác, màu đậm hơn một chút, móc nốt cho kịp sáng hôm sau đứa bé vào mổ. Đứa bé ấy tên là Na, bé gái ba tuổi rưỡi ở Hướng Hoá, tóc cắt ngắn như con trai vì mẹ nó nói cho mát. Ca mổ thành công. Na ra viện sau ba tuần, ôm con thỏ một tai đậm một tai nhạt, vẫy tay chào cả khoa từ trên xe khách.

Tươi đọc lại bài đăng một lần nữa. Bố bé Su. Bốn tuổi. Mổ gấp trong tháng này. Bên dưới là số tài khoản ngân hàng đứng tên một người đàn ông, và một dòng chữ in đậm: mọi sự giúp đỡ dù nhỏ nhất đều là phép màu cho con.

Bài đăng có mười một nghìn lượt chia sẻ. Hàng nghìn bình luận cầu nguyện. Có người chụp ảnh biên lai chuyển khoản năm mươi nghìn, một trăm nghìn, năm triệu. Có một bình luận của một cô giáo mầm non ở Đà Nẵng, cô nói cả lớp cô đập heo đất góp được ba trăm hai mươi nghìn gửi cho em Su.

Tươi bấm vào ô bình luận. Chị gõ: đây không phải bé Su, đây là bệnh nhi đã mổ ở khoa tôi từ năm ngoái. Rồi chị dừng lại, nhìn dòng chữ ấy. Chị kéo xuống xem những bình luận khác. Có một người hỏi bệnh viện nào, phòng nào, để tới thăm, và bị hàng chục người khác mắng là nghi ngờ người ta lúc người ta đang khổ, là vô cảm, là ác. Người hỏi ấy cuối cùng phải xoá bình luận, xin lỗi.

Tươi xoá dòng chữ vừa gõ. Chị biết nếu chị nói ra ở đây, người ta sẽ không tin chị, và kẻ đứng sau bài đăng sẽ biết có người đã nhận ra. Chị chụp lại màn hình, chụp tấm ảnh, chụp số tài khoản, lưu vào một thư mục riêng trong điện thoại. Rồi chị đẩy xe thuốc đi tiếp, vì phòng số bốn đang chờ thuốc kháng sinh lúc mười giờ.

Giờ nghỉ trưa, Tươi xuống căng tin, gọi một tô bún bò mà không ăn được. Mưa dầm tháng Mười một trút xuống sân bệnh viện, nước chảy ròng ròng trên mái tôn. Chị lục trong danh bạ điện thoại, tìm ra số của chị Hồ Thị Lài, mẹ bé Na. Hồi bé Na nằm viện, hai người hay nói chuyện vào những đêm Na không ngủ được.

Chị Lài nghe máy, tiếng gà vịt ồn ào phía sau.

– Chị Tươi hả? Trời đất, lâu quá. Na nó khỏe re chị ơi, giờ nó chạy khắp xóm, nó còn đòi đi học mẫu giáo nữa.

Tươi hỏi chị Lài có đăng ảnh bé Na nằm viện lên mạng không. Chị Lài nói không, nhà chị đâu có rành mấy cái đó, điện thoại của chị chụp ảnh còn nhòe. Hồi Na nằm viện chị chỉ chụp có mấy tấm, gửi cho chồng ở nhà xem, rồi thôi.

– Có ai khác chụp ảnh bé Na ở trong phòng bệnh không chị?

Chị Lài nghĩ một lúc, rồi nói chắc là không, trừ mấy người bên bếp cơm từ thiện, mỗi đêm mang cháo lên, có lần xin chụp mấy đứa nhỏ nói để gửi cho mạnh thường quân xem, cho người ta biết cháo nấu tới tay ai. Chị cho chụp, người ta tốt với mình vậy mà.

Tươi cảm ơn, cúp máy. Tô bún bò trước mặt chị đã nguội, mỡ đông thành từng mảng vàng trên mặt nước dùng. Chị gửi cho chị Lài tấm ảnh trong bài đăng, hỏi có phải ảnh bé Na không.

Hai phút sau, chị Lài gọi lại. Lần này không có tiếng gà vịt, chỉ có tiếng chị Lài khóc.

— Hết chương 1 —