Thiên nga thật

Chương 3: Thiên nga thật

Trong tuần, Ngần đến sàn giao dịch Quang Trung hai lần. Lần nào chị cũng mặc áo sơ mi trắng như đi làm, ngồi ở hàng ghế chờ dành cho khách. Chị không gây chuyện. Chị chỉ để ý những người bước ra từ bàn ký kết với một con thiên nga nhựa trong tay, rồi lặng lẽ đưa cho họ một tờ giấy gấp làm tư, trong đó in kết quả tra cứu giao dịch bảo đảm, danh sách mười một dự án của Sở, và số điện thoại của chị.

Đến cuối tuần, mười bốn người gọi lại. Một cặp vợ chồng giáo viên ở Thanh Oai. Một anh lái xe khách. Hai chị em sinh đôi làm nhà nước. Một ông cựu chiến binh góp vốn cho cháu nội. Ai cũng ký trong vòng ba tuần qua, ai cũng được tặng một con thiên nga.

Họ gặp nhau ở quán nước chè đầu ngõ khu Văn Chương, mười bốn người ngồi chen trên ghế nhựa thấp. Ngần trải các bản hợp đồng lên hai cái bàn ghép.

– Em nói trước, em không phải luật sư. – Chị bảo. – Em chỉ đọc được giấy tờ. Em đã hỏi một chị bạn học luật. Theo Luật Kinh doanh bất động sản, chủ đầu tư muốn bán nhà hình thành trong tương lai thì phải có văn bản của Sở Xây dựng xác nhận đủ điều kiện, và phải có ngân hàng bảo lãnh. Còn Luật Nhà ở không cho dùng hợp đồng góp vốn để phân chia căn hộ cho người góp vốn kiểu này. Gọi là góp vốn, nhưng giấy mình ký ghi rõ số căn, số tầng, hướng hồ. Đấy là bán.

– Thế mình kiện à? – Anh lái xe hỏi.

– Kiện lâu lắm anh ạ. Em định làm một việc nhanh hơn.

Ngần soạn một văn bản. Chị soạn ba đêm liền, sau khi Bống ngủ, gõ trên cái máy tính xách tay cũ của công ty. Văn bản gửi chủ đầu tư, đề nghị chấm dứt hợp đồng góp vốn và hoàn trả toàn bộ số tiền đã nộp, viện dẫn đúng những điều luật ấy, kèm kết quả tra cứu thế chấp. Ở cuối, chị ghi một dòng "Nơi nhận", gồm chủ đầu tư, Sở Xây dựng Hà Nội, và Thanh tra Sở. Mười lăm chữ ký, kể cả chữ ký của bà Nhuận, nắn nót như chữ mẫu trên bảng lớp một.

Chị không gửi luôn cho Sở. Chị mang bản có đủ chữ ký đến sàn giao dịch vào sáng thứ Bảy, giờ đông khách nhất, xin gặp anh Lượng.

Anh Lượng đọc văn bản ở phòng họp nhỏ, cửa kính mờ. Anh đọc đến dòng "Nơi nhận" thì dừng lại.

– Chị Ngần. Chị đâu có ký hợp đồng.

– Mẹ chồng em ký.

– Chị gửi cái này lên Sở thì cả dự án bị thanh tra. Bốn trăm khách đang góp vốn, chị làm thế là hại họ.

– Em chưa gửi. – Ngần nói. – Em mang đến đây trước. Mười lăm người này muốn lấy lại tiền, đủ, không trừ ba mươi phần trăm. Công ty trả xong thì văn bản này không cần đi đâu nữa.

Anh Lượng nhìn chị, không chớp mắt. Rồi anh hỏi một câu chị không ngờ:

– Chị biết từ đâu là đất đang thế chấp?

– Ai cũng tra được, anh ạ. Mẫu phiếu có sẵn ở quầy, lệ phí chẳng đáng bao nhiêu.

Anh Lượng cười, lần này là nụ cười mệt mỏi của một người đã biết từ lâu. Anh gỡ cái huy hiệu thiên nga trên ve áo xuống, xoay xoay trong tay.

– Tôi cũng góp một căn đấy chị ạ. Nhân viên được giá ưu đãi.

Ba hôm sau, có người đến nhà bà Nhuận. Không phải anh Lượng, mà là một chị phó giám đốc kinh doanh, đi ô tô, mang theo một giỏ quà có hộp sâm và hai chai dầu ăn. Ngần không có mặt. Tối ấy bà gọi chị sang.

– Người ta bảo đổi cho mẹ sang căn tầng mười lăm, hướng hồ, giảm giá một trăm triệu. – Bà Nhuận nói, tay xoa xoa cái hộp sâm. – Bảo mẹ là khách hàng thân thiết. Bảo cái giấy con viết là con dâu xúi dại, mẹ ký vào là mất uy tín với hàng xóm.

Ngần ngồi im. Chị không biết bà sẽ chọn gì. Một trăm triệu, với bà, là hai năm lương hưu.

– Con không xúi mẹ nữa. – Chị nói. – Mẹ chọn đi, con theo.

Bà Nhuận đứng dậy, đi vào buồng. Khi bà trở ra, tay bà cầm cái thước kẻ gỗ dài, loại thước bà dùng ba mươi năm đứng lớp, mép đã mòn tròn.

– Ngày xưa mẹ dạy lớp một. – Bà nói. – Đứa nào làm bài sai mà mẹ cho thêm cái kẹo để nó đừng mách bố mẹ, thì mẹ không phải cô giáo nữa. Người ta mang quà đến bảo mẹ đừng nói, tức là có cái để nói.

Bà đặt thước lên bàn, đẩy giỏ quà sang một bên.

– Mai con mang trả cái giỏ này. Nhờ người ta ghi cho một tờ biên nhận, mẹ đã trả.

Mười hai ngày sau, tài khoản của bà Nhuận nhận lại đủ năm trăm bốn mươi triệu. Mười bốn người kia cũng nhận đủ, người cuối cùng là ông cựu chiến binh, chậm hơn ba ngày vì ông không có tài khoản ngân hàng, phải ra tận văn phòng công ty nhận tiền mặt, có Tuân đi cùng.

Ngần không gửi văn bản lên Sở. Nhưng chị gửi một lá đơn khác, có tên chị là người phản ánh, về việc dự án đang huy động vốn khi chưa đủ điều kiện. Chị không biết lá đơn ấy đi đến đâu. Một tháng sau, sàn giao dịch Quang Trung tháo sa bàn, dán giấy cho thuê mặt bằng.

Năm 2019, dự án dừng thi công ở phần móng. Báo đăng tin ngân hàng khởi kiện chủ đầu tư. Khoảng ba trăm người góp vốn lập nhóm đi đòi tiền, người đứng ra đại diện là anh Lượng. Anh gọi cho Ngần một lần, hỏi chị cách tra cứu giao dịch bảo đảm. Chị chỉ cho anh, kỹ từng bước.

Cuối năm 2025, Ngần đưa Bống, lúc ấy đã mười ba tuổi, đi qua con đường ven khu đất ở Kiến Hưng. Hàng rào tôn vẫn ở đó. Bên trong, hố móng ngập nước mưa, bèo tây xanh kín một góc. Ba con cò trắng đứng co một chân trên đầu cọc sắt.

Bống bám vào hàng rào nhìn rất lâu.

– Mẹ. Có phải cái hồ ngày xưa không?

– Ừ.

Bống lục ba lô. Con bé lôi ra con thiên nga nhựa, giờ đã ngả màu ngà, một bên cánh sứt. Nó vẫn nằm trong hộp bút của con suốt tám năm, chưa ai ném đi. Bống đặt nó lên mép hàng rào tôn, mỏ hướng về phía đàn cò.

– Thế là đủ rồi. – Con bé nói. – Nó có bạn thật rồi.

Bà Nhuận, bảy mươi hai tuổi, ngồi ở yên sau xe máy của Tuân đợi ngoài đầu đường, gọi với vào bảo về nhanh kẻo muộn giỗ. Căn hộ mới nhà Ngần ở tầng chín, mua năm 2021, có sổ hồng. Bàn thờ đặt ở phòng khách, bà Nhuận tự tay kê, và bảo sẽ không bao giờ phải bọc chăn nữa.

— Hết —