Hồ có thiên nga

Chương 1: Hồ có thiên nga

Bé Bống chỉ tay vào cái hồ màu xanh trên sa bàn và hỏi:

– Mẹ ơi, con thiên nga kia có lấy được không?

Xuân Ngần nhìn theo tay con. Giữa sa bàn rộng bằng cái giường đôi, sáu toà tháp bằng nhựa trong đứng quanh một cái hồ làm bằng tấm mica xanh. Trên mặt hồ có bốn con thiên nga trắng, mỗi con to bằng đốt ngón tay út. Đèn led giấu dưới mica làm mặt hồ lấp lánh như có sóng.

Chị biết câu tiếp theo. Cô nhân viên kinh doanh mặc áo dài hồng sẽ cười, cúi xuống, nhẹ tay gỡ một con thiên nga ra khỏi mặt hồ, đặt vào lòng bàn tay Bống và nói: "Tặng em bé, để sau này về đây ở với thiên nga thật". Rồi Tuân, chồng chị, sẽ nhìn chị, và chị sẽ gật đầu, và cầm cây bút.

– Tặng em bé này. – Cô nhân viên cười, gỡ con thiên nga ra. – Để sau này về đây ở với thiên nga thật.

Ngần đứng im. Bàn tay chị vẫn còn cái lạnh của buổi chiều cuối năm 2025, khi chị đứng bên hàng rào tôn đã thủng lỗ chỗ, nhìn vào một hố móng sâu bốn mét ngập nước mưa, bèo tây phủ kín mặt, mấy cọc sắt han gỉ chĩa lên trời. Tám năm. Cái hồ duy nhất của dự án là cái hố ấy.

Rồi chị đã chớp mắt. Và chị đang ở đây, sàn giao dịch tầng một của một toà nhà văn phòng trên đường Quang Trung, Hà Đông, sáng chủ nhật ngày mười hai tháng Ba năm 2017. Tiếng nhạc nền là một bản piano không lời. Máy lạnh phả mùi tinh dầu sả. Trên bàn ký kết, hai bản hợp đồng góp vốn đã được điền sẵn tên hai vợ chồng, căn số 1208 toà B, giá một tỷ tám, đợt một ba mươi phần trăm, năm trăm bốn mươi triệu.

Năm trăm bốn mươi triệu ấy là toàn bộ tiền tiết kiệm của hai vợ chồng sau tám năm, cộng với hai trăm triệu mẹ chồng chị rút sổ cho vay.

– Em ơi. – Tuân chạm vào khuỷu tay chị. – Anh Lượng đợi.

Anh Lượng là trưởng phòng kinh doanh, người quen của một người bạn Tuân, mặc vest xám, cài huy hiệu hình thiên nga bằng kim loại trên ve áo. Anh ta đẩy cây bút ký về phía chị, nắp đã mở sẵn.

– Chị Ngần cứ đọc thoải mái. Nhưng em nói thật, toà B chỉ còn bốn căn hướng hồ, chiều nay là hết.

Ngần ngồi xuống. Chị là kế toán tổng hợp ở một công ty phân phối dược phẩm, mười một năm, chị quen đọc giấy tờ từ dòng cuối lên. Kiếp trước, chị cũng đọc. Chị đọc kỹ đến mức Tuân sốt ruột. Chị chỉ không biết phải tìm cái gì.

Bây giờ chị biết.

– Anh Lượng cho em hỏi hai việc. – Chị đặt bút xuống, không ký. – Dự án mình đã có văn bản của Sở Xây dựng thông báo nhà ở đủ điều kiện được bán chưa ạ? Và căn hộ này có thư bảo lãnh của ngân hàng không?

Anh Lượng không đổi nét mặt. Anh ta đã được hỏi câu này nhiều lần.

– Chị ơi, đây là hợp đồng góp vốn, không phải hợp đồng mua bán. Góp vốn thì chưa cần mấy cái đó. Khi nào đủ điều kiện, bên em chuyển sang hợp đồng mua bán, có đủ bảo lãnh luôn.

– Tức là bây giờ chưa có.

– Đang làm thủ tục. Dự án lớn, thủ tục lâu, chị thông cảm.

Ngần gật đầu. Chị cầm hai bản hợp đồng lên, gõ cho mép giấy bằng nhau, đặt lại giữa bàn.

– Vậy em đợi đến khi có, em ký hợp đồng mua bán.

Anh Lượng cười, lần này nụ cười đi lên tới mắt, như người nhìn thấy một khách hàng ngây thơ.

– Đến lúc đó giá lên hai tỷ rưỡi chị ạ. Người ta góp vốn bây giờ là để ăn chênh lệch.

Tuân kéo chị ra hành lang. Bống đi theo, tay nắm chặt con thiên nga nhựa.

– Em làm sao thế? Tuần trước em còn bảo căn này đẹp nhất.

– Anh tin em một lần. – Ngần nói. – Đợi một tuần. Một tuần thôi.

– Một tuần là mất căn.

– Thì mất.

Tuân nhìn vợ. Tám năm lấy nhau, anh chưa từng thấy chị bỏ ngang một việc đã quyết. Anh thở ra, gãi đầu.

– Mẹ thì sao? Mẹ rút sổ rồi đấy. Hai trăm triệu đang nằm trong tài khoản của anh.

– Anh trả mẹ.

Chiều hôm ấy, ba người bắt xe buýt về căn phòng thuê ở khu tập thể Văn Chương. Bống ngủ gục trên vai bố, con thiên nga nhựa vẫn kẹp trong lòng bàn tay.

Ngần nhìn con thiên nga. Kiếp trước, Bống giữ nó trên bàn học suốt từ mẫu giáo đến lớp tám. Năm Bống mười ba tuổi, chính chị đã lấy nó ra khỏi bàn con, ném vào thùng rác, sau một trận cãi nhau với Tuân về những khoản nợ. Bống không khóc. Con chỉ không nói chuyện với chị một tuần.

Tối chủ nhật, Tuân sang nhà mẹ ở Kiến Hưng để trả lại tiền. Anh về lúc mười giờ, đứng ở cửa phòng một lúc lâu không cởi giày.

– Mẹ không lấy.

– Sao?

– Mẹ bảo mẹ không cần tiền nữa. – Tuân ngồi xuống bậc cửa. – Chiều nay, sau khi mình về, mẹ đã lên sàn. Mẹ ký căn 1208 toà B. Đứng tên mẹ. Hai trăm triệu của mẹ, thêm ba trăm tư mẹ vay của dì Hạnh. Mẹ bảo, con dâu nó lăn tăn thì để mẹ lo cho các con.

— Hết chương 1 —