Giàu, nghèo, giàu, nghèo

Chương 1: Giàu, nghèo, giàu, nghèo

– Tắc... kè!

– Giàu, – thằng Cò Ke nói.

– Tắc... kè!

– Nghèo.

– Tắc... kè!

– Giàu!

Nó đếm tới tiếng thứ bảy thì con tắc kè trên xà nhà ngưng. Thằng Cò Ke mười tuổi, ngồi bó gối trên bậc thềm nhà cổ ông Hội đồng Thạnh, quay sang người khách lạ, nhe hàm răng sún:

– Giàu! Chú giàu đó chú.

Mai Thế Quới cười. Anh hai mươi lăm tuổi, áo trắng, quần đen, đeo một cái túi vải và một cây quạt giấy. Anh là người tu từ núi Thiên Cấm xuống, lần này về cù lao Dừa Nước vì hương chức trong làng gửi thư lên am, xin người trừ một con yêu.

– Con tắc kè này nó kêu mỗi tối hả em?

– Dạ. Mà không phải nó, – thằng Cò Ke hạ giọng, liếc vào trong nhà. – Đêm nào cũng có người tới hỏi chuyện ông Hội đồng. Ông Hội đồng chết rồi mà còn nói. Má em nói ông linh lắm.

Thế Quới nhìn vào trong.

Nhà cổ ông Hội đồng Thạnh ba gian hai chái, cột gỗ căm xe, mái ngói âm dương, xà nhà chạm hoa lá dây leo. Ông Thạnh làm hội đồng trong làng ba chục năm, giàu nhất cù lao, có mười mẫu vườn dừa. Ba tháng trước, ông lên cơn đau tim, chết trong đêm. Con trai ông, cậu Hai Khiêm, làm thầy thuốc ở Mỹ Tho, chỉ về chịu tang rồi lại đi. Căn nhà bỏ trống.

Rồi một tháng sau, người ta bắt đầu nghe tiếng nói.

Tối hôm ấy Thế Quới ngồi khuất sau cây cột góc nhà, nhìn. Tới đầu hôm, người làng lục tục kéo tới. Người cầm nải chuối, người cầm đĩa xôi, có bà còn bưng con gà luộc. Họ đặt lễ lên cái bàn thờ trống giữa nhà, thắp nhang, rồi quỳ xuống hỏi.

Một bà già hỏi ông Hội đồng coi con trai bà đi ghe xuống Cà Mau có bình an không. Gian nhà im một lúc. Rồi từ đâu đó trên cao, một giọng đàn ông già, rổn rảng, giọng ông Hội đồng:

– Bình an. Bình an mà.

Bà già khóc, lạy như tế sao.

Một ông trung niên hỏi năm nay dừa có được mùa không. Giọng trên cao đáp:

– Được! Được mùa!

Một cô gái hỏi người cô thương có thương cô không. Giọng trên cao im lâu hơn. Rồi một giọng khác, giọng đàn bà, nhẹ nhàng:

– Thương mà. Thương mà.

Cô gái đỏ mặt, chạy ra.

Thế Quới ngồi nghe tới khuya. Anh để ý ba điều.

Một: giọng trên cao chỉ nói những câu ngắn. Hai: nó không bao giờ gọi tên ai. Ba: mỗi lần nó nói xong, chừng mười hơi thở sau, con tắc kè trên xà nhà lại kêu.

Khuya, người làng về hết. Lễ trên bàn thờ còn nguyên. Thế Quới không về. Anh tắt đèn, ngồi im trong bóng tối.

Gần canh ba, có tiếng sột soạt trên xà nhà. Rồi tiếng gì đó trườn xuống theo cây cột, chậm rãi, nặng nề. Tiếng móng bám vào gỗ, lạo xạo.

Thế Quới bật lửa.

Trên bàn thờ, đang ngoạm nửa con gà luộc, là một con tắc kè to bằng con chó con. Da nó xám xanh lấm tấm đốm cam, hai con mắt to như hai hạt nhãn, vàng khè. Nó đứng sững, nhìn anh.

Rồi nó há miệng, và giọng ông Hội đồng Thạnh vang lên, rổn rảng:

– Ai đó? Đứa nào đó?

— Hết chương 1 —