Nó chỉ nói được điều nó đã nghe

Chương 2: Nó chỉ nói được điều nó đã nghe

– Tắc kè tinh, – Thế Quới nói với ông hương cả sáng hôm sau, ở đình làng. – Sống trên xà nhà ông Hội đồng chừng sáu chục năm. Tắc kè thường sống mười năm là cùng. Con này sống lâu trong nhà người, nghe tiếng người, thành tinh.

– Vậy nó là yêu, – ông hương cả gật gù. – Nó giả ma giả quỷ, gạt dân lấy lễ. Thầy trừ nó đi.

Thế Quới không trả lời ngay. Anh mở quạt, phe phẩy.

– Sư phụ tôi dạy, tắc kè tinh có một cái luật. Nó nhớ được mọi tiếng người nó từng nghe trong căn nhà nó ở. Nhớ từng câu, từng giọng, như in. Nhưng nó không bịa được câu nào mới. Nó chỉ nói lại.

– Vậy thì sao?

– Vậy thì nó không gạt ai. Bà già hỏi con bà có bình an không, nó nói "bình an mà" là vì ông Hội đồng từng nói câu ấy, trong nhà ấy, với ai đó. Nó lựa câu nào nghe vừa vặn thì nói. Người hỏi muốn nghe gì thì tự nghe ra cái đó. – Thế Quới gấp quạt lại. – Nó chỉ là con thú đói, biết nói thì người ta cho ăn.

Ông hương cả nghĩ một lúc.

– Mà nó gạt hay không gạt thì dân cũng đổ lễ vô. Thầy cứ trừ cho yên.

Chiều hôm ấy, chưa kịp trừ thì có người tới tìm Thế Quới.

Người ấy tên là Tư Lắm, cháu gọi ông Hội đồng Thạnh bằng chú ruột. Ba mươi lăm tuổi, áo the, khăn đóng, tay đeo nhẫn vàng, nói năng lưu loát như thầy thông ngôn.

– Thầy đừng trừ vội, – Tư Lắm nói. – Chú tôi chết bất ngờ, không để lại di chúc. Nhưng mà trước khi chết, chú có hứa với tôi, miệng hứa, rằng mười mẫu vườn dừa để cho tôi. Thằng Hai Khiêm con chú, nó làm thầy thuốc ở Mỹ Tho, không cần vườn. Chú biết vậy. – Hắn cúi người. – Giờ chú tôi linh thiêng, còn nói được trong nhà. Tôi xin thầy cho một đêm, mời cả làng, mời cả thằng Hai Khiêm về, để chính chú tôi nói ra. Chú nói ai thì người đó nhận. Tôi không cãi.

Thế Quới nhìn hắn rất lâu.

– Anh muốn hỏi con tắc kè chuyện chia vườn dừa?

– Không phải con tắc kè. – Tư Lắm cười. – Hỏi chú tôi.

Hương chức làng họp lại. Ông hương cả lắc đầu, ông hương chủ gật đầu, ông hương sư bảo hỏi thử cũng không mất gì. Cuối cùng làng cho một đêm, rằm tháng Chạp, ba ngày sau. Người ta gửi thư xuống Mỹ Tho gọi cậu Hai Khiêm về.

Đêm ấy Thế Quới không ngủ. Anh ngồi ngoài hiên nhà cổ, nghĩ.

Một con tắc kè tinh không bịa được câu nào. Nếu đêm rằm nó nói "vườn dừa cho thằng Tư", thì là vì ông Hội đồng Thạnh từng nói câu ấy trong căn nhà này. Còn nếu ông chưa từng nói...

Thế Quới đứng dậy, đi vào nhà, thắp đèn. Anh đứng giữa gian nhà, ngước lên xà, rồi nói thật to, rõ từng chữ:

– Bánh tét nhân chuối nướng than đước.

Anh ngồi xuống chờ.

Gần sáng, từ trên xà nhà vọng xuống, giọng của chính anh, đúng từng hơi:

– Bánh tét nhân chuối nướng than đước.

Thế Quới gật đầu. Một câu chưa từng ai nói trong nhà này, nói một lần, nó nhớ. Nó nhớ bằng giọng của người nói.

Sáng hôm sau, anh đi hỏi thằng Cò Ke.

– Mấy tháng nay, ngoài người làng tới hỏi, có ai lén vô nhà ông Hội đồng không em?

Thằng Cò Ke nghĩ, ngón tay ngoáy lỗ mũi.

– Có. Ông Tư Lắm. Tối nào trước khi người ta tới, ổng cũng vô ngồi một mình. Em tưởng ổng thắp nhang cho ông Hội đồng.

– Em có nghe ổng nói gì không?

– Ổng nói nhỏ. Mà em có nghe một câu. – Thằng nhỏ nhíu mày, rồi bắt chước giọng khàn khàn, rổn rảng: – "Vườn dừa cho thằng Tư." Ổng nói vậy hoài. Giọng ổng giả giọng ông Hội đồng. Giống lắm, mà không giống bằng con tắc kè.

Thế Quới ngồi im một lúc. Rồi anh bật cười.

Chiều ấy, anh qua đò sang bờ bên kia sông, tìm bà Sáu Rớt.

Bà ở nhờ trong cái chái lá sau nhà con gái, giữa một vườn chuối xiêm. Bà đang ngồi lặt rau muống, thấy người lạ áo trắng thì không đứng dậy, chỉ ngước lên nhìn.

– Cậu là thầy tu bên đó qua phải hôn? Người ta nói cậu tính trừ cái giọng trong nhà ông.

– Dạ, con chưa trừ. – Thế Quới ngồi xuống cái đòn kê. – Con muốn hỏi bà chuyện đêm ông Hội đồng mất.

Bà Sáu im một lúc, tay vẫn lặt rau.

– Đêm đó ông lên cơn đau ngực từ chạng vạng. Tui nấu nước gừng cho ông uống, ngồi quạt cho ông tới canh tư. Ông nói nhiều lắm. Ông nói chuyện hồi cậu Hai còn nhỏ, chuyện bà mất sớm, chuyện vườn dừa. – Bà dừng tay. – Rồi ông đi.

– Ông có dặn gì về vườn dừa không bà?

Bà Sáu nhìn ra vườn chuối rất lâu.

– Có, – bà nói. – Mà tui là con ở, cậu ơi. Lời ông dặn trong đêm, có mình tui nghe. Tui nói ra, người ta nói con ở tham, bịa chuyện giành đất của chủ. Tui bốn chục năm ở nhà ông, tui không muốn người ta nói vậy. Cậu Hai cho tui về đây ở với con gái là được rồi.

– Ông dặn gì, bà nói con nghe được không?

Bà lắc đầu.

– Cậu là người lạ. Tui nói với cậu thì cũng như không. – Bà cười, cái cười móm mém mà buồn. – Chỉ có ông nói thì người ta mới tin. Mà ông chết rồi.

Thế Quới ngồi với bà tới lúc mặt trời lặn. Lúc về, đứng ở bến đò, anh nhìn sang căn nhà cổ bên kia sông, mái ngói đỏ thẫm dưới ánh chiều.

Đêm ông Hội đồng mất, trong căn nhà ấy có ông, có bà Sáu Rớt, và một con tắc kè trên xà nhà.

— Hết chương 2 —