Giọng trong vách đá

Chương 1: Giọng trong vách đá

– Khơi ơi, mực phơi khô chưa con? Trời sắp mưa đó.

Lương Văn Khơi bật dậy khỏi chiếc chõng tre, tim đập thình thịch. Căn nhà tối om. Ngọn đèn dầu anh để trên bàn thờ đã tắt từ lúc nào. Ngoài kia, sóng biển Cù Lao Mây vỗ ì oạp vào bãi đá, gió bấc tháng Mười một rít qua khe cửa.

Giọng ấy là giọng cha anh. Khàn khàn, chậm rãi, cái giọng đặc sệt người đảo mà hai mươi lăm năm ở thành anh đã quên, giờ nghe lại thì nhận ra ngay, như nhận ra mùi nước mắm nhà mình.

Cha anh mất đúng bốn mươi chín ngày.

Khơi thắp đèn, cầm đèn đi một vòng quanh nhà. Căn nhà nhỏ, xây bằng đá san hô trắng, mái ngói, ba gian. Gian giữa thờ cúng, gian trái là chỗ cha anh nằm, gian phải là bếp với cái chạn bát và mấy cái lu nước. Không có ai. Cửa cài then từ bên trong.

Anh ngồi xuống chõng, nhìn bức vách đá trước mặt. Giọng nói vừa nãy phát ra từ đó.

– Khơi ơi, – bức vách nói. – Mực phơi khô chưa con?

Khơi làm thư ký cho một hiệu buôn gạo ở thành Quy Nhơn đã hai mươi năm. Anh không tin ma. Anh về đảo lần này chỉ để làm một việc: bán căn nhà. Ông chủ vựa cá ở bến đã trả giá, ba mươi lượng bạc, bảy ngày nữa sẽ tới làm giấy. Ông ấy sẽ phá căn nhà đá cũ, cất một cái vựa phơi cá to hơn.

Sáng hôm sau, anh đi hỏi người trong xóm. Bà bán bánh xèo đầu ngõ nghe xong thì gật gù:

– Có ông thầy trừ yêu dạo mới ghé đảo hôm qua, đang ngủ nhờ ở miếu Bà Chúa Xứ. Ông Cử. Cậu ra hỏi thử.

Thầy trừ yêu Văn Bá Cử ngoài sáu mươi tuổi, người nhỏ thó, da đen nhẻm như dân biển, đầu trọc lốc, mặc áo vá chằng vá đụp. Ông đang ngồi xếp bằng dưới gốc bàng trước miếu, ăn một củ khoai lang nướng. Nghe Khơi kể xong, ông không hỏi gì, chỉ phủi tay đứng dậy.

– Dẫn tôi về nhà cậu.

Tới nhà, thầy Cử không đốt nhang, không đọc chú. Ông đi một vòng quanh nhà, áp tai vào từng bức vách, gõ gõ bằng đốt ngón tay. Ông cúi xuống nhìn nền nhà, nhìn chân tường, nhìn khe đá. Tới góc bếp, chỗ cái lu nước to nhất, ông ngồi xổm xuống rất lâu.

Dưới chân cái lu, sát chân tường, có một cái lỗ. Lỗ tròn, to bằng cái miệng chén. Mép lỗ nhẵn thín như được mài. Quanh lỗ có những vệt kéo trên nền đất, như ai kéo một vật nặng ra vào.

Và trên nền đất ấy, rải rác, là vỏ ốc. Vỏ ốc tù và, vỏ ốc bàn tay, vỏ ốc gai, đủ cỡ, từ nhỏ bằng hạt bắp tới to bằng nắm tay, xếp thành một hàng dài dọc theo chân tường, từ nhỏ tới lớn.

Thầy Cử nhặt cái vỏ nhỏ nhất lên, soi dưới ánh sáng cửa sổ.

– Không phải ma, – ông nói. – Là ốc mượn hồn.

Khơi bật cười, cái cười khô khốc.

– Ốc mượn hồn thì to bằng ngón tay. Thầy nói con ốc mượn hồn nói tiếng người?

– Ốc mượn hồn thường thì to bằng ngón tay. – Thầy Cử đặt cái vỏ xuống. – Con này thì không thường. Nó lớn lên, thay vỏ, lớn lên, thay vỏ. Cậu coi hàng vỏ dưới chân tường đó, mỗi cái là một lần nó thay. Tới khi không còn cái vỏ ốc nào trên đảo đủ lớn cho nó nữa, nó mượn cái lớn hơn. – Ông vỗ tay lên bức vách đá san hô. – Nó mượn căn nhà này.

Khơi nhìn bức vách. Bức vách im lặng.

– Ốc mượn hồn ở trong vỏ nào lâu thì mượn luôn hồn của vỏ đó, – thầy Cử nói. – Nó ở trong căn nhà này lâu rồi. Nó nghe cha cậu nói chuyện mỗi ngày. Giờ nó nói lại.

Đêm ấy, bức vách lại cất tiếng.

– Khơi ơi, – giọng cha anh nói. – Thằng Khơi nó gửi thư về chưa? Tết này nó có về không?

— Hết chương 1 —