Hai mươi lăm năm nói chuyện với vách

Chương 2: Hai mươi lăm năm nói chuyện với vách

Thầy Cử ở lại nhà Khơi. Ông bảo phải nghe nó nói nhiều mới biết nó cần gì.

Ban ngày bức vách im. Ban đêm, khi trời tối hẳn, nó bắt đầu nói. Không phải nói với Khơi. Nó nói những câu cha anh đã nói, trong hai mươi lăm năm, với một căn nhà không có ai.

– Khơi ơi, ăn cơm.

– Hôm nay cá thu lên nhiều. Ba bán được hai quan. Để dành cho con.

– Thằng Khơi nó làm thư ký, chữ đẹp lắm. Hồi nhỏ ba dạy nó viết trên cát.

– Năm nay ba bảy mươi rồi. Cái chân ba đau quá, không ra ghe được nữa.

– Khơi ơi, mực phơi khô chưa con? Trời sắp mưa đó.

Khơi ngồi trên chõng, nghe. Đêm thứ nhất anh ngồi tới canh ba thì không chịu được nữa, mở cửa ra bãi biển ngồi tới sáng. Đêm thứ hai anh ngồi tới canh tư. Đêm thứ ba anh ngồi tới sáng.

Hai mươi lăm năm, anh về đảo đúng ba lần. Một lần đám cưới, dẫn vợ về ra mắt. Một lần đám giỗ mẹ. Một lần cách đây mười năm, ở có một đêm rồi đi. Thư anh gửi về mỗi năm hai lá, Tết một lá, giữa năm một lá, kèm ít tiền. Lá nào cũng ngắn, mấy dòng thăm hỏi rồi thôi.

Cha anh không biết chữ, phải nhờ người đọc.

– Khơi ơi, – bức vách nói. – Thư con viết đẹp quá. Ba nhờ thầy đồ đọc ba lần.

Sáng ngày thứ tư, Khơi ngồi ở bậc cửa, hai mắt đỏ kè. Thầy Cử ngồi cạnh, nhai trầu.

– Thầy trừ nó được không? – Khơi hỏi, giọng khàn đặc.

– Được, – thầy Cử nói. – Ốc mượn hồn thành tinh thì sợ nắng. Đập vỡ vách, lôi nó ra phơi nắng ba con nước triều, nó khô, nó chết. Cậu muốn vậy không?

Khơi không trả lời.

– Nhưng mà, – thầy Cử nhổ bã trầu, – cậu đập vách thì cái nhà này cũng sụp. Ông chủ vựa cá muốn phá thì để ổng phá, ổng phá xong thì con ốc tự ra, tự chết. Cậu không cần tốn tiền thuê tôi.

– Còn cách nào khác?

Thầy Cử nhìn ra biển.

– Luật của ốc mượn hồn, nó chỉ bỏ vỏ cũ khi tìm được vỏ mới. Vỏ mới phải lớn hơn hoặc bằng vỏ cũ, và phải là thứ đã từng có người sống ở trong, có hồn người ở trong. Nó bỏ căn nhà này, phải dọn qua một căn nhà khác. – Ông cười khục khục. – Mà cậu bán nhà thì đâu có ai cho nó mượn nhà.

Chiều hôm ấy, ông chủ vựa cá tới. Ông tới sớm ba ngày.

Ông là người đảo, năm mươi tuổi, to béo, áo lụa, đi cùng hai thằng làm công vác búa tạ. Ông đứng ở sân, nhìn căn nhà đá san hô bằng con mắt của người đi mua trâu.

– Cậu Khơi, – ông nói. – Tôi nghe đồn nhà cậu có ma. Tôi không sợ ma, nhưng mà tôi không đợi được. Mùa mực tới rồi, tôi cần cái vựa. Cậu ký giấy hôm nay, tôi trả thêm năm lượng, mai tôi phá.

Ba mươi lăm lượng bạc. Bằng ba năm lương thư ký của Khơi.

Khơi nhìn ông chủ vựa cá, rồi nhìn căn nhà. Từ trong bếp, chỗ cái lu nước, có tiếng sột soạt nhè nhẹ, như ai kéo một vật nặng trên nền đất.

– Ông cho tôi ba ngày, – Khơi nói. – Như đã hẹn.

Ông chủ vựa cá nhún vai, bỏ đi. Hai thằng làm công vác búa tạ theo sau.

Đêm ấy, Khơi không ngồi nghe vách nói. Anh thắp đèn, cầm đèn xuống bếp, ngồi xổm trước cái lỗ dưới chân lu nước, cái lỗ to bằng miệng chén.

– Ra đây, – anh nói. – Tao muốn coi mặt mày.

Một lúc lâu không có gì. Rồi từ trong lỗ thò ra một cái càng. Cái càng đỏ cam, to bằng bàn tay người lớn, lông lá lởm chởm. Rồi một cái càng nữa, nhỏ hơn. Rồi hai con mắt trên hai cái cuống dài, đen láy, lấp lánh dưới ánh đèn.

Nó không ra hẳn. Nó chỉ thò hai càng và hai mắt ra khỏi lỗ, nhìn anh.

Và Khơi thấy, trên cái càng nhỏ của nó, có một vết sẹo. Một vết lõm hình chữ V, như bị cái gì kẹp mạnh từ rất lâu.

Anh ngồi im như tượng.

Năm anh mười hai tuổi, anh bắt được một con ốc mượn hồn ở Bãi Xếp, to bằng đốt ngón tay cái. Anh nhốt nó trong cái hũ sành nhỏ, nuôi bằng cơm nguội và vỏ dưa. Có lần anh lấy cái kẹp tóc của mẹ kẹp vào càng nó cho vui, nó giãy, càng bị lõm một vết. Anh đặt tên nó là Cu Đỏ. Năm mười lăm tuổi, anh vào thành học chữ, bỏ con ốc lại trong cái hũ trên bậu cửa sổ.

Anh không bao giờ hỏi lại cha anh con ốc ấy ra sao.

— Hết chương 2 —