Ngày thứ nhất đến ngày thứ mười

Chương 1: Ngày thứ nhất đến ngày thứ mười

Ngày thứ nhất, cô ta mang vào một cái ghế đẩu bằng tre, đặt cách lồng ta năm bước, rồi ngồi xuống.

Ta nằm im. Ta là nghê, sống bên miệng giếng làng Cát Vàng bốn trăm năm, đã thấy đủ loại người. Người mang roi thì đứng. Người mang khóa hồn, cái vòng đồng khắc chú để siết vào cổ thú, thì đứng gần hơn. Người ngồi xuống thì hoặc là sắp ăn, hoặc là sắp chờ. Cô ta không mang gì ăn.

Cô ta mặc áo chàm, quần đen, tóc tết một bím dài quấn quanh đầu, hai bàn tay chai như tay người đan lưới. Trên cổ tay trái có hai sợi chỉ tết, một màu nâu, một màu đen. Thuần thú sư nào cũng có những sợi chỉ như thế. Mỗi sợi là một con thú đã khế hồn với họ. Hai sợi thôi, nghĩa là cô ta chẳng giỏi giang gì.

– Tôi tên Lương Bạch Yến, – cô ta nói với ta. – Họ trả tôi bảy mươi lạng để thuần ông trong ba mươi ngày, cho thiếu chủ cưỡi diễu ở Thú Hội rằm tháng Tám. Tôi nói trước cho ông biết.

Ta không đáp. Người thì chẳng có ai nói trước với thú bao giờ. Ta nhìn cô ta bằng con mắt bên trái, con mắt còn nguyên, con bên phải bị đám thợ săn đánh mờ đi lúc bắt ta.

Thuần thú đạo có bốn cảnh. Thông Ngữ là nghe được thú nói. Đồng Tâm là để thú nghe được mình nghĩ. Khế Hồn là buộc hồn mình với hồn thú bằng một sợi dây vô hình, mà chỉ ba lần trong đời một người làm được. Hợp Linh thì ta chưa thấy ai tới. Cô gái này ở cảnh thứ ba, ta ngửi thấy. Nhưng cảnh thứ ba thì cũng chỉ có ba sợi chỉ để mà tết, và cô ta đã tết hai.

Cô ta ngồi tới tối rồi về.

Ngày thứ hai, cô ta lại ngồi, lần này mang theo một cái giỏ, ngồi đan một cái rổ tre. Ngày thứ ba, đan xong rổ. Ngày thứ tư, cô ta dời ghế lên một bước.

Ngày thứ năm, ta nói câu đầu tiên. Không phải vì muốn nói, mà vì không chịu nổi. Cô ta vừa đan vừa ngâm nga một câu hò, câu hò của dân chài sông Cát, mà ta đã nghe bốn trăm năm ở cái bến dưới chân làng.

– Câu ấy cô hò sai rồi, – ta nói. – Chỗ "ơ hò" phải lên giọng, không phải xuống.

Cô ta ngừng tay. Không ngẩng lên, không reo mừng, chỉ hỏi:

– Ông nghe câu này ở đâu?

– Ở giếng nhà ta. Đàn bà làng Cát Vàng ra giếng gánh nước là hò câu ấy.

– Nhà ông là cái giếng?

– Nhà ta là miệng giếng. Ta nằm ở đó, trên cái bệ đá, bốn trăm năm. Ta giữ cho nước trong. Ai thả xác chuột xuống, ai đổ nước giặt vào, ta biết. Gió độc từ núi thổi xuống, ta chặn. Tới mùa hạn, ta nằm đè lên mạch nước dưới đáy cho nó khỏi trốn đi chỗ khác.

– Thế từ ngày họ bắt ông đi, – cô ta hỏi, chậm, – thì cái giếng thế nào?

Ta không biết. Đã hai mươi ngày ta ở trong lồng. Đó là lần đầu tiên ta nghĩ tới chuyện ấy, và ta nằm nghĩ cả đêm.

Ngày thứ bảy, có một người tới đứng sau lưng cô ta. Áo gấm màu tía, đai ngọc, giày da hươu. Thiếu chủ thành Vân Kiều, Mạc Thiên Ân. Hắn chừng hai mươi tuổi, mặt mũi sáng sủa, lúc nhìn ta mắt hắn sáng lên như trẻ con nhìn con diều.

– Đã bảy ngày rồi mà nó còn trong lồng, – hắn nói. – Lương cô nương, ta không thuê cô để ngồi đan rổ.

– Thưa thiếu chủ, thú bị bắt thì bảy ngày đầu nó chỉ muốn cắn. Cắn được người thuần thì nó còn muốn cắn cả người cưỡi.

– Lão Kha ở Thú Viện bảo chỉ cần siết khóa hồn, ba ngày là xong.

– Lão Kha siết khóa hồn được thì thiếu chủ thuê lão Kha, – cô ta nói, vẫn đan. – Thú bị siết khóa hồn thì đi được, chạy được, chỉ có điều nó không còn là nó. Thiếu chủ cưỡi nó qua phố, người ta nhìn thấy một con nghê, nhưng cái thiếu chủ đang cưỡi là một cái xác biết đi.

Mạc Thiên Ân im một lúc. Ta nhìn hắn. Hắn không phải kẻ ác. Hắn chỉ là kẻ chưa từng phải nghĩ tới chuyện gì nằm ngoài cái điều mình muốn.

– Còn hai mươi ba ngày, – hắn nói, rồi bỏ đi.

Ngày thứ mười, cô ta đặt tay lên song lồng. Ta ngửi thấy mùi bàn tay ấy. Mùi tre, mùi khói bếp, mùi lông một con chó đen và mùi da một con trâu già. Hai sợi chỉ.

– Con trâu tên gì? – ta hỏi.

– Cò Gáy. Nó kéo cày cho nhà tôi hai mươi năm, chết năm tôi mười lăm tuổi. Tôi khế hồn với nó lúc nó đang hấp hối, để nó khỏi sợ. Thầy tôi mắng tôi phí một sợi.

– Còn con chó?

– Mực. Nó đang ở nhà, già rồi, nằm sưởi nắng.

– Cô còn một sợi, – ta nói.

– Ừ, – cô ta nói. – Còn một sợi.

— Hết chương 1 —