Biên bản hoà giải

Chương 2: Biên bản hoà giải

Bà Tám đi trạm y tế phường rửa vết thương, băng cùi chỏ, hết bốn chục ngàn tiền thuốc. Hai nồi xôi đổ, rổ đậu, hũ mỡ hành, cộng lại bà tính hơn sáu trăm ngàn, chưa kể buổi đó bà nghỉ bán. Ông Sáu dắt bà qua gara gặp anh Bửu lúc bảy giờ, khi thợ đã tới đông đủ.

Tui đi theo, ngồi trên nóc thùng rác bên kia hẻm, nghe hết.

– Chó tui xích cả ngày cả đêm. – Anh Bửu nói, tay cầm điếu thuốc, không đứng dậy khỏi cái ghế xếp. – Ông nói nó chạy ra, ông có hình không?

– Tui thấy tận mắt. – Ông Sáu nói. – Bà Tám thấy. Cả xóm nghe nó sủa.

– Thấy một con chó vàng đen. Sài Gòn này chó becgie thiếu gì. Mà giả sử chó tui chạy ra thiệt, thì tại con mèo nhà ông. Con mèo đó sáng nào cũng qua đây khiêu khích, ngồi trên nóc thùng rác nhìn vô gara. – Anh Bửu chỉ thẳng về phía tui. – Đó, nó ngồi kia kìa.

Mấy anh thợ cười. Tui liếm chân, coi như không nghe.

– Còn xe xôi của bà Tám, ai cho đậu giữa hẻm mà bán? Lấn lối đi chung, phường mà xuống là phạt bả trước.

Bà Tám đứng sau lưng ông Sáu, tay ôm cùi chỏ băng trắng, không nói gì. Bà bán xôi ở đầu hẻm này hai mươi năm, từ hồi anh Bửu chưa mua căn nhà mặt tiền để làm gara.

Ông Sáu không cãi nữa. Ổng gật đầu với anh Bửu một cái, dắt bà Tám về.

Chiều hôm đó, ổng lên phường. Tui không đi theo được tới phường, nhưng tối ổng ngồi kể lại cho chị Thoại nghe, và tui nằm dưới chân bàn.

Ở phường, người ta tiếp ông rất đàng hoàng. Một chị cán bộ trẻ giải thích cho ổng nghe: chuyện va chạm giữa hàng xóm thì trước hết đưa ra tổ hoà giải ở khu phố, có tổ trưởng, có người uy tín trong xóm, hai bên ngồi lại. Còn chuyện chó thả rông, chị nói có quy định rõ: nuôi chó phải giữ trong khuôn viên nhà, đưa ra nơi công cộng phải có rọ mõm, phải có người dắt. Vi phạm thì công an phường có thẩm quyền lập biên bản. Nhưng muốn lập biên bản thì phải bắt gặp vi phạm, hoặc có chứng cứ rõ ràng.

– Chứng cứ rõ ràng là sao cô? – Ông Sáu hỏi.

– Dạ, hình ảnh, video, người làm chứng có thời gian địa điểm cụ thể, hoặc cán bộ trực tiếp thấy, bác.

Ông Sáu không có điện thoại thông minh. Ổng dùng cái điện thoại cục gạch, bấm số bằng ngón cái to như củ gừng. Ổng sửa được mọi loại đồng hồ trên đời, nhưng ổng chưa từng quay một đoạn video nào.

Buổi hoà giải ở khu phố diễn ra tối thứ Sáu, trong nhà ông tổ trưởng Lâm. Anh Bửu tới trễ hai mươi phút, mặc áo thun có cổ, đem theo một bịch cam biếu ông tổ trưởng. Anh nói chó anh xích, anh có camera trong gara, nhưng tuần đó camera hư, đang chờ thợ. Anh nói anh sẵn sàng hỗ trợ bà Tám hai trăm ngàn, coi như tình hàng xóm, chứ không phải bồi thường gì. Anh nói thêm, nếu ông Sáu cứ nói chó anh chạy rông thì anh cũng có quyền nói mèo ông Sáu đi vệ sinh lên nắp ca-pô xe khách của anh, chuyện này có thợ làm chứng.

Ông tổ trưởng Lâm khó xử. Biên bản hoà giải ghi: hai bên chưa thống nhất.

Hai hôm sau, có người đặt một cái lồng sắt bẫy chuột cỡ lớn trước cửa nhà ông Sáu, trong lồng có miếng cá khô. Tui không ngu. Tui đi vòng quanh cái lồng ba lần, ngửi miếng cá khô, rồi nằm cạnh lồng mà ngủ. Ông Sáu ra thấy, xách cái lồng lên coi, lật đáy. Đáy lồng còn dán miếng giấy giá tiền của một sạp đồ nông cụ. Ổng không nói gì, đem cái lồng gửi qua bà Tư tạp hoá, dặn: ai tới hỏi thì nói ông Sáu giữ giùm, chủ nó muốn lấy thì qua nhà ông.

Không ai qua lấy. Nhưng chiều đó, thằng thợ học việc của gara đi ngang tiệm bà Tư, liếc cái lồng trên kệ, rồi cúi mặt đi nhanh.

Tối đó ông Sáu ngồi trước cửa rất lâu. Ổng không sửa đồng hồ. Ổng nhìn ra hẻm. Rồi ổng nhìn tui.

– Mướp. – Ổng nói. – Sao sáng nào mày cũng leo lên mái lúc năm giờ hai mươi?

Tui không trả lời. Mèo không trả lời mấy câu như vậy.

Nhưng ông Sáu là người sửa đồng hồ. Cả đời ổng sống với những cái bánh răng chạy đúng giờ. Ổng đứng dậy, vô nhà, lấy cuốn sổ ghi đồ khách gửi sửa, lật một trang trắng, kẻ năm cột.

— Hết chương 2 —