Năm giờ hai mươi

Chương 1: Năm giờ hai mươi

Tui là con mèo mướp, lông vằn như trái dưa hấu để lâu ngày, sống với ông Sáu Hên ở căn nhà thứ chín trong hẻm Xóm Củi. Ông Sáu bảy mươi hai tuổi, hồi trẻ sửa radio, giờ sửa đồng hồ cho cả xóm, ngồi trước cửa từ sáng tới chiều với cái kính lúp kẹp trên mắt. Ông kêu tui là Mướp. Tui không có ý kiến gì về cái tên đó.

Mỗi sáng của tui đều bắt đầu giống nhau. Bốn giờ rưỡi tui dậy, đi một vòng quanh bếp coi có con gián nào lạc đường. Năm giờ tui ra ngồi trên bậc cửa, ngó bà Tám Liễu đẩy xe xôi ra đầu hẻm, mùi lá dứa, mùi đậu xanh, mùi mỡ hành bay theo từng vòng bánh xe. Bà Tám đi ngang thế nào cũng dừng lại, bốc một nhúm xôi gấc bằng ba đầu ngón tay, đặt lên miếng lá chuối trước bậc cửa.

– Ăn đi Mướp. Nếp mới đó, nếp Long An, dẻo lắm.

Tui không ăn xôi. Tui là mèo. Nhưng tui ngửi cho bà vui, và bà vui thiệt, bà cười, đẩy xe đi tiếp, vừa đi vừa rao một tiếng xôi nóng đây kéo dài tới cuối hẻm. Còn năm giờ hai mươi, bất kể nắng mưa, tui nhảy lên mái tôn nhà ông Sáu, nằm im ở đó cho tới sáu giờ.

Ông Sáu tưởng tui lên mái để phơi nắng. Người ta hay tưởng mèo làm gì cũng là để phơi nắng.

Thiệt ra năm giờ hai mươi là giờ cánh cửa cuốn của gara đầu hẻm kéo lên, và con Đại Ca chạy ra.

Đại Ca là một con becgie lông vàng đen, cao tới hông người lớn, của anh Bửu chủ gara. Anh Bửu bốn mươi mấy tuổi, xăm một con rồng trên bắp tay, đi chiếc xe bán tải đen bóng, nói chuyện với ai cũng nói như đang đứng ở trên bậc thềm cao hơn người ta một bực. Ảnh mua con Đại Ca để giữ gara ban đêm. Ban ngày nó bị xích trong góc, sau mấy cái lốp xe. Còn sáng sớm, cái khoảng bốn mươi phút trước khi thợ tới làm, có người mở cửa cuốn rồi tháo xích cho nó ra hẻm đi vệ sinh, chạy rông, sủa, rượt bất cứ cái gì động đậy.

Cái gì động đậy trong hẻm Xóm Củi lúc năm giờ hai mươi sáng thì không nhiều. Có bà Tám với xe xôi. Có thằng Cu Bin con chị Thoại đi học thêm toán sớm. Có ông Sáu đi bộ ra chợ mua tờ báo. Và có tui.

Tui biết Đại Ca không ghét tui. Nó chỉ thích rượt. Nhưng một con mèo bốn ký với một con chó bốn chục ký thì chuyện thích hay ghét không quan trọng lắm. Nên tui lên mái.

Sáng thứ Ba tuần trước, tui lên mái trễ.

Là tại con thằn lằn. Nó bò ngang bậc cửa đúng lúc tui chuẩn bị nhảy, và tui là mèo, tui không bỏ qua một con thằn lằn được. Tui rượt nó vô kẹt cửa, rồi nghe cửa cuốn kéo lên ở đầu hẻm, rồi nghe tiếng móng chó cào trên xi măng.

Tui chạy. Đại Ca chạy theo. Tui phóng qua mặt bà Tám, chui gầm xe xôi. Đại Ca không chui được. Nó húc.

Cái xe xôi bốn bánh nghiêng một bên. Nồi xôi gấc đỏ, nồi xôi bắp, rổ đậu phộng rang, hũ mỡ hành, chồng lá chuối, tất cả trượt xuống mặt đường theo một vòng cung rất đẹp, nếu không tính tới chuyện đó là cả buổi sáng của bà Tám. Bà Tám chụp lấy tay cầm xe, không giữ được, ngã ngồi xuống đất, cùi chỏ chà lên mặt đường. Đại Ca đứng giữa đống xôi, ăn một miếng xôi bắp, rồi sủa.

Ông Sáu từ trong nhà chạy ra, dép một chiếc một chiếc, la lên một tiếng rất lớn mà tui chưa nghe ổng la bao giờ. Đại Ca giật mình, quay đầu chạy về gara.

Lúc đó là năm giờ hai mươi ba phút. Tui biết vì ông Sáu nói con số đó ra miệng, đứng giữa hẻm, nhìn cái đồng hồ đeo tay ổng tự sửa.

— Hết chương 1 —