Mỗi đêm một người

Chương 1: Mỗi đêm một người

Cái sập gỗ ấy tôi nhận ra ngay từ lúc bước qua ngạch cửa, và việc đầu tiên tôi làm là nói dối.

– Sập gụ tốt hỉ, – tôi nói, gõ gõ lên mặt sập như người sành đồ. – Mua ở mô rứa ôn?

– Hiệu cầm đồ bên phố Gia Hội, cách đây ba tháng, – ông Cửu Lạc nói. – Từ ngày khiêng nó về là nhà ni không ai ngủ yên.

Tôi tên Hồ Văn Lụi, bốn mươi hai tuổi, có cái sạp nhỏ ở góc chợ An Cựu, bán bùa trấn trạch, bùa yên giấc, bùa giữ của. Bùa tôi vẽ bằng son tàu pha nước lã, giấy mua ở hàng mã, chữ thì chép từ một cuốn sách cũ mà chính tôi cũng đọc không hết. Mười năm bán bùa, tôi chưa gặp con yêu nào. Người ta mua bùa không phải vì có yêu, người ta mua vì sợ. Tôi bán cái yên tâm. Thế thôi.

Nên khi người nhà ông Cửu Lạc tìm tới sạp, kể chuyện con ma đè, tôi nhận lời với giá hai lạng bạc, nghĩ bụng đây là một nhà giàu bị hoảng, đốt ít hương, dán vài lá bùa, ở lại dăm đêm cho họ yên tâm, rồi về.

Tôi không nghĩ là sẽ gặp lại cái sập.

Nhà rường ông Cửu Lạc ba gian hai chái, cột lim đen bóng, vườn trước có hàng cau, vườn sau có cây thanh trà sai trĩu. Tháng Mười, mưa dầm Huế rả rích từ sáng tới tối, mái ngói âm dương rêu xanh, nước tong tỏng xuống cái chum sành ở góc hiên. Trong nhà có năm người. Ông Cửu Lạc bảy mươi tư tuổi, từng làm thư lại ở phủ. Mệ Cửu, vợ ông. Con trai là cậu Dực, dạy chữ ở trường làng bên. Vợ cậu, mợ Dực, người Quảng Điền, nói giọng ngọt. Và con bé Xíu, tám tuổi, con gái hai vợ chồng.

– Đêm nào cũng có một người bị đè, – mệ Cửu kể, tay vê vê cái khăn mùi xoa. – Đang ngủ thì thấy nặng trên ngực, như ai ngồi lên. Muốn kêu không kêu được, muốn động không động được, mắt mở ra mà thấy tối thui. Mỗi đêm một người. Có đêm nhẹ, có đêm nặng muốn đứt hơi.

– Đêm qua ai?

– Ôn nhà tui, – mệ nói, liếc sang chồng. – Nặng lắm. Sáng ra ôn thở không ra hơi.

Ông Cửu Lạc phẩy tay.

– Tui già rồi, ngủ mơ thôi. Sức khỏe tui còn tốt, mắt còn sáng, đọc được chữ nhỏ. Đừng có làm rộn.

Tôi để ý ông nói câu ấy mà mắt nhìn hơi lệch khỏi mặt tôi một chút.

Chiều hôm ấy tôi bày đồ nghề ra giữa nhà: lư hương, chuông, mấy lá bùa son. Tôi đọc một bài khấn ê a, lấy cành dâu quất lên mặt sập ba cái, rồi dán bùa lên bốn chân sập. Lúc cúi xuống dán chân sập phía trong, tôi thấy những vết khắc.

Mười hai vết khắc nhỏ, ngang ngang, xếp từ thấp lên cao trên mặt trong chân sập. Cạnh mỗi vết có một con số, khắc bằng mũi dao: một, hai, ba... mười hai. Vết thứ mười hai cao tới ngang đầu gối tôi bây giờ.

Tôi dán lá bùa đè lên mấy vết khắc, rồi đứng dậy, phủi tay.

– Xong rồi. Đêm ni yên.

Đêm ấy, con ma đè ngồi lên ngực cậu Dực.

Tôi ngủ ở chái bên, nghe tiếng ú ớ từ gian trong vọng ra lúc canh ba. Tôi chạy sang, cầm cây đèn dầu. Cậu Dực nằm trên sập, mắt trợn, hai tay cào cào vào không khí, mặt tím tái. Trên ngực cậu không có gì cả. Nhưng ngọn đèn trên tay tôi, đưa tới gần ngực cậu, thì ngả rạp xuống như có ai thổi.

Rồi cậu Dực thở hắt ra, ngồi bật dậy, ho sặc sụa.

Cái sập gỗ kêu cót két một tiếng, như vừa có ai nhấc mông khỏi nó.

— Hết chương 1 —