Tết trên công trường

Chương 3: Tết trên công trường

Tôi không trả lời ngay.

Tôi nói với Út: con chờ tao mười phút nữa. Rồi tôi tắt máy, leo xuống dốc trong sương, đi thẳng vào lán thợ. Thằng Sĩ đang nằm trên chiếc giường tầng, ngực quấn băng, mắt sưng húp, nhìn lên trần lán tôn.

– Dậy. – Tôi nói.

– Bà ơi, con đau…

– Dậy. Leo lên đồi với tao.

Nó nhìn tôi như nhìn người điên. Bọn thợ trong lán cũng nhìn. Nhưng không ai cãi bà nấu cơm, vì bà nấu cơm mà giận thì cả lán ăn cơm khê cả tuần.

Hai mươi phút dốc, nó leo mất bốn mươi phút. Tôi đi trước, cầm đèn pin, chốc chốc quay lại chờ. Nó vịn vào vai tôi, thở dốc, mỗi bước là một tiếng rên. Lên tới mỏm đá, nó ngồi phịch xuống, mồ hôi đầm đìa dù trời lạnh cắt da.

Tôi ngồi xuống cạnh nó.

– Con bé Út biết hết rồi. – Tôi nói. – Nó biết từ tháng Tám. Từ tháng Tám, Chủ nhật nào nó cũng gọi cho tao, hỏi mày có leo không, có mặc dây không, có ăn đủ không. Tao kể hết.

Thằng Sĩ ngồi im như tượng đá.

– Nó biết… từ tháng Tám? – Nó hỏi. – Vậy mà tối nào con nói con làm dưới đất…

– Thì nó nghe. Nó nghe mày nói dối hai tháng rưỡi. Nó để mày nói dối vì nó thương mày.

Nó cúi đầu, hai tay ôm lấy đầu gối, vai run lên. Tôi không biết nó khóc vì đau sườn hay vì cái khác.

– Tao kể mày nghe chuyện này. – Tôi nói, và tôi kể nó nghe về sáu lá thư từ sông Đà, về cái chân tập tễnh, về bốn mươi năm tôi giận một người đã mất. – Mày tưởng nói dối là để người ta khỏi sợ. Không đâu. Người ta vẫn sợ. Chỉ là người ta phải sợ một mình.

Tôi đưa cho nó điện thoại của tôi.

– Gọi đi. Lần này nói thật.

Tôi đứng dậy, đi xuống dốc một quãng, đứng sau một bụi cây dại cho nó được riêng. Nhưng gió nồm thổi xuống, tôi vẫn nghe.

– Út ơi. – Nó gọi, giọng khàn đặc. – Anh nè. Anh… anh không làm dưới đất. Anh leo. Anh leo cột sáu mươi tư mét. Thứ Ba vừa rồi gió lớn, anh treo trên đó bốn mươi phút. Anh rạn hai cái xương sườn, mà anh không sao. Anh mặc đủ dây. Anh cài đủ hai móc. Anh xin lỗi em.

Đầu dây bên kia im rất lâu. Rồi tôi nghe tiếng con bé, nhỏ, qua cái loa điện thoại, lẫn trong tiếng gió:

– Em biết. Em chờ anh tự nói.

Thằng Sĩ khóc. Lần này thì tôi biết chắc không phải vì đau sườn.

Công trình phải đóng điện trước mùa hè, nên Tết năm đó cả đội ở lại công trường. Công ty cho mỗi người một cái phong bì, chở lên mấy thùng bánh chưng, mấy con gà. Tôi định gói thêm bánh tét cho thằng Sĩ đỡ nhớ nhà, nhưng không biết gói.

Hai mươi chín Tết, gần bảy giờ tối, trời mù như sữa. Tôi đang đảo nồi thịt kho thì nghe tiếng kẻng.

Một tiếng. Hai tiếng. Ba tiếng. Không phải tôi gõ.

Tôi chạy ra đầu hồi lán bếp. Dưới cái vành bánh xe tải, cầm thanh sắt, là một con bé nhỏ thó, mặc áo khoác đỏ, đeo một cái ba lô to hơn người, bên chân là một chậu cúc mâm xôi vàng rực đã nở bung, và một cái giỏ trong có mấy đòn bánh tét gói lá chuối.

– Dạ, con chào dì. – Con bé cười, mặt đỏ au vì lạnh. – Con gõ có đúng giờ không dì?

Nó đi xe khách hai ngày, đổi ba chặng, chặng cuối đi nhờ xe chở vật tư của công trường lên tận đây. Nó bảo má nó cho đi với điều kiện mang theo một chậu cúc, để trên núi cũng có Tết.

Thằng Sĩ từ lán thợ chạy ra, ngực vẫn quấn băng, chạy được ba bước thì đứng sững. Hai đứa nhìn nhau giữa sân lán đầy sương. Bọn thợ ùa ra sau, đứng chật cả đầu hồi, không đứa nào dám huýt sáo.

Út Rảnh đi tới, đứng trước mặt thằng Sĩ, ngửa cổ nhìn nó. Rồi con bé quay sang, chỉ tay về phía cái cột thép cao nhất trên đỉnh núi đối diện, chỉ còn thấy mờ mờ đèn tín hiệu đỏ nhấp nháy trong mây.

– Cột nào của anh?

– Cái đó. Số hai mươi mốt.

Út nhìn cái cột rất lâu. Tôi thấy tay con bé nắm chặt vạt áo khoác, chân hơi run. Rồi nó quay lại, nhìn thằng Sĩ, nói một câu bằng cái giọng ngọt như mía lùi của người miền Tây:

– Vậy mà anh nói anh làm dưới đất.

Cả lán cười ầm. Thằng Sĩ đỏ mặt tới mang tai, gãi đầu, cười theo.

Tết năm đó, chậu cúc mâm xôi đặt ở giữa lán bếp, cạnh mấy thùng xốp gieo hạt cúc tôi trồng từ tháng Tám, giờ cũng lấm tấm nụ. Út dạy tôi gói bánh tét. Tôi dạy Út gõ kẻng. Bọn thợ bảo trên mỏm đá Gọi từ nay rộng chỗ, vì cái thằng chiếm chỗ đẹp nhất đã có người yêu ngồi ngay dưới bếp.

Bảy giờ tối mùng một, tôi vẫn gõ kẻng lần thứ hai. Không ai leo lên đồi. Tôi gõ, và nghĩ tới sáu lá thư từ sông Đà, tới cái chân tập tễnh của ông nhà tôi. Lần đầu tiên sau bốn mươi năm, tôi thấy mình hết giận.

— Hết —