Hai người cùng giữ một chuyện

Chương 2: Hai người cùng giữ một chuyện

Gió trên mỏm đá thổi lạnh buốt hai tai. Tôi đứng đó, cái điện thoại của thằng Sĩ áp vào má, nghe tiếng thở của một con bé ở cách đây hai nghìn cây số.

Tôi có thể nói dối. Tôi có thể nói không, nó làm dưới đất, đúng như nó nói. Cả đời tôi giận chồng vì sáu lá thư nói dối, giờ đến lượt tôi đứng trên đỉnh đồi, có một đứa con gái hỏi tôi đúng cái câu mà bốn mươi năm trước tôi muốn hỏi một người nào đó.

– Nó leo. – Tôi nói. – Nó leo giỏi nhất đội. Cột sáu chục mét nó leo mười hai phút.

Đầu dây im. Gió rít qua mỏm đá. Tôi tưởng con bé khóc, hoặc giận, hoặc tắt máy.

– Dạ. – Cô bé nói. – Con biết mà dì.

– Biết sao còn hỏi?

– Tại con muốn có người nói thật với con một lần.

Út Rảnh kể. Ba nó là thợ hồ, năm nó mười hai tuổi, ba té từ giàn giáo tầng bốn một căn nhà ở chợ Sa Đéc, không qua khỏi. Từ đó nó sợ độ cao, sợ đến mức nhìn thằng nhỏ hàng xóm leo cây mận cũng run chân. Thằng Sĩ biết. Hồi mới quen, nó leo dừa hái trái cho Út, Út khóc òa giữa vườn, bắt nó tụt xuống. Lúc thằng Sĩ đi làm đường dây, nó hứa với Út là chỉ làm dưới đất.

– Con biết ảnh nói xạo từ tháng thứ hai. – Út nói. – Công ty ảnh có đăng hình lên trang, con thấy một người đứng trên đỉnh cột, đội nón bảo hộ, áo phản quang, nhỏ xíu như con kiến. Con phóng to ra coi. Con nhận ra cái cách ảnh đứng, chân trái co lên một chút. Ảnh đứng kiểu đó hoài.

– Sao con không nói với nó?

– Dì ơi, ảnh nói xạo là vì thương con. Con mà nói con biết rồi, ảnh sẽ phải chọn: hoặc nói thật cho con sợ, hoặc nghỉ làm. Mà ảnh thương nghề này. Ảnh đứng trên cột, ảnh kể với con là thấy mây trôi dưới chân. Con không muốn bắt ảnh bỏ.

Tôi ngồi xuống mỏm đá. Đá lạnh xuyên qua quần.

– Thế giờ con muốn gì?

– Con muốn dì… – Út ngập ngừng. – Con muốn Chủ nhật nào dì cũng cho con gọi. Dì nói thật với con ảnh có mặc dây an toàn không, trời có gió không, ảnh có ăn đủ cơm không. Còn ảnh nói gì với con, con cứ nghe vậy. Dì đừng nói với ảnh là con biết, nghe dì.

Tôi nhìn xuống thung lũng. Dưới kia, ở cột số mười bốn, mấy chấm áo cam đang lố nhố. Một chấm đang leo, nhanh như sóc.

Tôi đọc số điện thoại của tôi cho con bé.

Từ đó, chiều Chủ nhật nào tôi cũng leo lên mỏm đá Gọi. Tôi gọi cho con gái tôi năm phút, rồi ngồi chờ Út gọi. Tôi kể với nó tuần này đội kéo được bao nhiêu khoảng cột, có ngày nào gió to, thằng Sĩ có cài móc dây an toàn đủ hai móc không. Tôi kể cả chuyện nó ăn ba bát cơm, chuyện nó bị ong đất đốt sưng mắt, chuyện nó hát vọng cổ ở lán, giọng như vịt đực. Út cười như nắc nẻ. Nó kể tôi nghe vườn cúc mâm xôi của má nó sắp ra nụ cho Tết, chuyện ghe chở hoa trên sông Sa Đéc, chuyện chợ hoa đêm hai mươi tám.

Tối, thằng Sĩ vẫn leo lên đồi, vẫn nói anh làm dưới đất thôi em. Tôi đứng rửa nồi dưới bếp, nghe, và lần này tôi không ghét câu ấy nữa. Tôi nghe nó như nghe một đứa trẻ kể chuyện cổ tích cho em ngủ, biết là bịa mà vẫn kể đều đặn.

Một hôm Út gửi lên công trường một thùng các-tông, qua ba chặng xe khách, mất bốn ngày. Trong thùng có hai ký khô cá lóc, một bịch bánh phồng tôm, và một gói hạt cúc. Ghi bên ngoài: gửi dì nấu cơm. Thằng Sĩ đứng nhìn tôi mở thùng, mặt nghệt ra.

– Sao Út gửi cho bà mà không gửi cho con?

– Chắc nó thấy mày ăn nhiều quá. – Tôi nói, rồi gói hạt cúc cho vào túi áo, chiều hôm ấy gieo vào mấy cái thùng xốp sau bếp.

Tôi giữ chuyện ấy với Út từ tháng Tám sang tháng Mười. Hai người giữ một chuyện, mỗi người giữ một đầu, thằng Sĩ đứng ở giữa không biết gì.

Đến giữa tháng Mười thì có cơn gió.

Hôm đó đội kéo dây qua một khoảng vượt thung lũng, giữa hai đỉnh núi. Trưa trời còn nắng, đầu giờ chiều mây đen kéo về từ phía biên giới, gió giật từng cơn như ai quất roi. Thằng Sĩ đang ở trên đỉnh cột số hai mươi mốt, sáu mươi tư mét, cài lại một cái kẹp. Một cơn gió giật làm sợi cáp mồi đứt phựt, quất ngang qua đỉnh cột.

Tôi đứng ở bếp, nghe tiếng bọn thợ dưới chân cột hét lên, tiếng đội trưởng gào qua bộ đàm. Tôi chạy ra đầu dốc, nhìn sang. Trên đỉnh cột, một chấm áo cam treo lơ lửng bên ngoài thanh xà, đung đưa trong gió như con nhện treo tơ.

Bốn mươi phút. Bốn mươi phút nó treo trên đó, dây an toàn giữ nó lại, hai cái móc cài đủ cả hai, như tôi vẫn kể với Út mỗi Chủ nhật. Bốn mươi phút cho tới khi gió ngớt, hai thằng khác leo lên kéo được nó vào thân cột.

Thằng Sĩ được đưa xuống, rạn hai cái xương sườn, tím một bên vai, sưng một mắt. Cái điện thoại ốp lưng xanh lá rơi từ trên đỉnh cột xuống, vỡ tan thành mấy mảnh trên sườn đồi.

Ba ngày liền, bảy giờ tối không có đốm đèn pin nào trên mỏm đá Gọi.

Tối thứ ba, tôi không chờ được tới Chủ nhật. Tôi cầm đèn pin, leo lên mỏm đá trong sương. Vừa giơ máy về phía đông, máy đã rung. Là Út.

– Dì ơi. – Giọng con bé run run. – Ba ngày rồi ảnh không gọi. Con gọi máy ảnh thì không liên lạc được. Có chuyện gì không dì? Dì nói thật con nghe. Dì hứa với con rồi.

— Hết chương 2 —