Mỏm đá Gọi

Chương 1: Mỏm đá Gọi

Bảy giờ tối, tôi gõ kẻng lần thứ hai thì thằng Sĩ đã leo được nửa dốc.

Cái kẻng là một khúc vành bánh xe tải treo ở đầu hồi lán bếp, gõ bằng một thanh sắt. Lần thứ nhất là sáu giờ, báo cơm. Lần thứ hai là bảy giờ, báo hết giờ ăn, ai chưa ăn thì nhịn. Nhưng bốn mươi thằng thợ đường dây trên công trường này đều hiểu, gõ lần thứ hai còn là báo: đến lượt mấy đứa có người yêu leo lên mỏm đá.

Mỏm đá ấy ở trên đỉnh đồi phía sau lán, đi bộ mất hai mươi phút, dốc dựng ngược, lối mòn trơn như mỡ khi trời mù. Cả cái thung lũng này chỉ có đúng chỗ đó bắt được sóng điện thoại, mà phải đứng sát mép đá, giơ máy về phía đông. Bọn thợ đặt tên nó là mỏm đá Gọi. Có đứa lấy sơn đỏ viết tên người yêu lên đá, bị đội trưởng mắng, lại lấy dao cạo đi.

Tôi năm mươi tám tuổi, nấu cơm cho các đội xây lắp đường dây đã mười một năm, đi đủ các tỉnh miền núi phía Bắc. Công trình này kéo đường dây vượt qua mấy dãy núi ở Lai Châu, cột cao sáu bảy chục mét, đứng trên đỉnh nhìn xuống mây trôi dưới chân. Mỗi ngày tôi nấu mười tám ký gạo, hai mươi ký rau cải mèo mua của bà con dưới bản, thịt lợn đen thì tuần hai lần có người gánh lên. Nước uống thì lấy từ khe suối, đun sôi trong cái nồi gang to bằng cái thùng phuy. Bọn thợ gọi tôi là bà Đậm, vì món gì tôi cũng nêm đậm cho người làm nặng ăn được cơm, còn tên thật của tôi thì chẳng đứa nào nhớ.

Thằng Sĩ hai mươi lăm tuổi, người Sa Đéc, nói giọng miền Tây ngọt như mía lùi. Nó là thợ leo giỏi nhất đội. Cột sáu chục mét, thằng khác leo mất hai mươi phút, nó leo mười hai. Đội trưởng bảo nó có máu khỉ. Nó cười, bảo hồi nhỏ ở nhà nó leo dừa hái trái cho má, cây dừa cao hơn cột điện nhiều.

Tối nào nó cũng leo lên mỏm đá Gọi. Mưa cũng leo. Sương mù đặc quánh, đứng cách hai bước không thấy mặt nhau, nó cũng leo, tay cầm cái đèn pin đội đầu. Bọn thợ trêu nó là con trâu kéo cày, ngày leo cột, tối leo đồi.

Người yêu nó tên Út Rảnh, ở làng hoa Sa Đéc. Cái tên nghe thì nhàn, mà theo lời thằng Sĩ thì cô ấy chẳng rảnh ngày nào, chăm vườn cúc mâm xôi của má từ năm giờ sáng tới tối mịt.

Từ bếp nhìn lên, tôi thấy cái đốm đèn pin của nó lắc lư trên đỉnh đồi. Gió thổi chiều nào thì tiếng nói chiều ấy. Tối nào gió nồm thổi xuống thung lũng, tôi đứng rửa nồi mà nghe rõ mồn một từng câu nó nói, cứ như nó đứng ngay sau lưng.

– Dạ, anh ăn rồi. Bà nấu ngon lắm, canh rau cải với thịt lợn bản… Không, em đừng lo. Anh làm dưới đất mà. Leo cột là mấy ông lớn tuổi leo. Anh chỉ đứng dưới kéo dây, đưa đồ lên thôi em.

Lần đầu nghe câu ấy, tôi đặt cái nồi xuống, đứng im.

Mấy ông lớn tuổi trong đội này có ông nào leo nổi cột sáu chục mét đâu. Ông lớn tuổi nhất là ông Lục bốn mươi chín tuổi, đau lưng, chỉ ngồi dưới đất đọc bản vẽ. Người leo cao nhất, leo nhiều nhất, leo những chỗ gió giật mạnh nhất, chính là thằng đang đứng trên đồi nói dối kia.

Từ hôm đó, tối nào gió nồm tôi cũng nghe câu ấy. Có tối nó nói "anh làm dưới đất" hai lần trong một cuộc gọi. Có tối nó còn bịa thêm: hôm nay anh phụ bà nấu cơm, hôm nay anh đi mua rau dưới bản.

Tôi ghét câu ấy. Ghét lắm.

Bốn mươi năm trước, chồng tôi đi làm thủy điện trên sông Đà. Hồi đó không có điện thoại, mỗi tháng anh viết một lá thư, chữ to và vụng. Lá nào cũng có câu: anh làm ở kho vật tư, nhàn lắm, em đừng lo. Tôi tin. Tôi ở nhà nuôi con, đọc thư dưới đèn dầu, tin từng chữ. Đến khi một người cùng làng về phép, ngồi uống nước chè ở nhà tôi, buột miệng hỏi chân anh Khoát đã đi lại được chưa, tôi mới biết anh làm dưới hầm dẫn dòng chứ chẳng có kho vật tư nào, và một tảng đá rơi đã làm gãy chân anh từ sáu tháng trước. Sáu tháng. Sáu lá thư. Lá nào cũng "nhàn lắm".

Anh về, chân đi tập tễnh suốt đời. Tôi thương anh, nhưng tôi giận anh mãi. Không phải giận cái chân. Giận sáu lá thư.

Chủ nhật, công trường nghỉ nửa ngày. Chiều Chủ nhật tôi leo lên mỏm đá Gọi để gọi cho con gái tôi dưới xuôi. Chiều hôm ấy trời quang, tôi leo tới gần đỉnh thì gặp thằng Sĩ chạy ngược xuống, mặt tái, nói đội trưởng gọi gấp, có cuộn cáp mồi bị trượt khỏi ròng rọc ở cột số mười bốn. Nó chạy vụt qua tôi như con sóc.

Tôi leo tiếp lên đỉnh. Trên mỏm đá, ngay chỗ hõm có thể đặt vừa một cái điện thoại, là cái điện thoại của thằng Sĩ, ốp lưng màu xanh lá, nó bỏ quên.

Tôi chưa kịp cầm lên thì nó đổ chuông. Màn hình hiện hai chữ: Út Rảnh.

Tôi đứng nhìn nó rung. Một hồi. Hai hồi. Rồi tôi cầm lên, bấm nghe, định nói thằng Sĩ đi làm rồi.

Đầu dây bên kia là một giọng con gái miền Tây, nhỏ nhẹ, lễ phép, mà nói một câu làm tôi đứng không vững.

– Dạ, có phải dì là người gõ kẻng không dì? Con nghe tiếng kẻng hoài mà. – Cô bé ngừng một chút. – Dì ơi, dì nói thật con nghe đi. Ảnh có leo không dì?

— Hết chương 1 —