Lời nhắn thứ ba trăm mười ba

Chương 3: Lời nhắn thứ ba trăm mười ba

– Cô Liên – Hưng nói, gần như thì thầm. – Cô là con cô Liên.

– Vâng.

– Hôm phóng vệ tinh, cô Liên bế theo con gái – ông ta nói. – Con bé ba tuổi, ngồi trên vai cô suốt buổi lễ, cầm một con hạc giấy. Cả trường hỏi sao lại có con thứ ba trăm mười ba. Cô bảo đó là phần của con bé. Cô bảo cô cũng ghi một lời nhắn, gửi cho con gái. Mà cô không cho ai nghe.

Tranh không trả lời được. Cô cắn chặt môi, nhìn trân trân vào con số mực tím trên cánh con hạc, cái con số mà ba mươi tám năm nay cô không hiểu.

Bốn tiếng sau, Con Cò tới được Hạc Giấy Một.

Vệ tinh nhỏ hơn cô tưởng. Một cái hộp nhôm vuông vức cỡ hộp bánh Trung thu, bốn tấm pin mặt trời xòe ra như bốn cánh, một tấm đã gãy mất một nửa. Nó đang xoay. Ba mươi tám năm trôi trên quỹ đạo, bị ánh nắng sưởi một bên, bóng tối làm lạnh một bên, bị những hạt khí loãng ở rìa khí quyển cọ vào. Nó xoay chậm chậm, lộn tròn, như một chiếc lá rụng giữa trời không gió.

Tranh biết vì sao Kha Vĩ cần một người có kinh nghiệm. Một vệ tinh đang lộn tròn thì không thể tóm bằng cánh tay máy. Tóm không khéo thì gãy cánh pin, vỡ vỏ hộp, làm hỏng bộ nhớ bên trong. Cách duy nhất là dùng lưới. Đưa tàu lại gần, khớp nhịp xoay của mình với nhịp xoay của nó, giăng lưới ra, chờ nó tự trôi vào, rồi khép lưới lại thật chậm, thật mềm, như người ta bắt một con chim sẻ.

Cô làm mất hai tiếng. Lần thứ nhất, cô đưa Con Cò lại quá nhanh, cái lưới vừa giăng ra thì Hạc Giấy Một lộn một vòng, tấm pin gãy quệt vào mép lưới, bật ra xa. Cô phải lùi lại, chờ nó trôi về, mất bảy mét một giây. Lần thứ hai, cô khớp nhịp đúng, nhưng lại sai góc, cái hộp nhôm trôi sượt qua miệng lưới như một con cá khôn lách qua mắt chài. Mất thêm năm mét một giây. Cô ngồi im mấy phút, nghe tim mình đập thình thịch trong lồng ngực, nhìn con hạc giấy trên trần.

Rồi cô làm như người chài lưới ở Mũi Hạc. Không đuổi theo cá. Giăng lưới ở chỗ cá sẽ tới, rồi chờ. Lần thứ ba, khi đồng hồ nhiên liệu đã lùi xuống chín mươi tư mét một giây, Hạc Giấy Một trôi vào lưới, nằm im, và cô khép lưới lại.

Cô báo về trạm Bến Mây. Rồi cô tắt máy, nằm ngửa trong ghế lái, nhìn con hạc giấy số 313 giờ đã buộc lại trên trần, và chờ chín ngày.

Hai tiếng sau, tàu Đại Bàng tới.

Nó to gấp ba lần Con Cò, sơn màu xám chì, mũi tàu có hai cánh tay máy gập lại như hai càng cua. Nó dừng lại cách Con Cò năm chục mét, im lặng. Tranh nhìn nó qua cửa sổ, tim đập mạnh. Đại Bàng có tám trăm mét một giây. Hai cánh tay máy kia đủ sức giật cái lưới khỏi Con Cò, giật luôn Hạc Giấy Một, rồi quay về trạm, để cô lại đây một mình. Không có luật nào cấm ông ta làm thế. Ngoài này, luật chỉ có một: luật của nhiên liệu.

Máy vô tuyến kêu.

– Tranh – giọng Hưng. – Ông Vĩ vừa gọi cho tôi. Ông ấy nói nếu tôi đưa Hạc Giấy Một về, ông ấy trả tôi hai tỷ thay vì một. Ông ấy nói cô không có quyền gì với nó, vì người chủ hợp pháp là trường cấp ba Mũi Hạc, mà trường đã đóng cửa từ hai mươi năm trước, sáp nhập vào trường của thị trấn bên cạnh. Vật vô chủ trên quỹ đạo thì ai giữ được là của người đó.

– Ông ấy nói đúng – Tranh nói.

– Ông ấy cũng nói, nếu tôi kéo cô về luôn thì ông ấy trả thêm cho tôi tiền nhiên liệu. Để cô khỏi phải chờ chín ngày.

Tranh nhìn ra ngoài. Hai cánh tay máy của Đại Bàng vẫn gập lại, chưa động đậy.

– Vậy ông định thế nào?

Một quãng im lặng dài. Rồi hai cánh tay máy của Đại Bàng mở ra.

Chúng không vươn về phía cái lưới. Chúng vươn về phía đuôi tàu Con Cò, nơi có cái móc kéo. Một tiếng cạch khô khốc vang qua thân tàu. Đèn trên bảng điều khiển của Con Cò báo: Đã kết nối với tàu kéo. Đang nhận lực đẩy.

– Tôi kéo cô về – Hưng nói. – Cô giữ cái hộp. Phần ông Vĩ để tôi lo.

– Ông lo bằng gì? Ông bảo ông nợ nhiều hơn tôi tưởng.

Hưng cười, một tiếng cười khàn khàn qua vô tuyến.

– Hồi mười sáu tuổi tôi ghi một lời nhắn lên cái hộp ấy, Tranh. Tôi nhớ tôi đã nói gì. Tôi nói với thằng Hưng năm năm mươi tuổi: mày đừng thành người như bố mày, cả đời chỉ biết đếm tiền. Tôi không muốn nghe lại câu ấy trong cái tủ kính nhà ông Vĩ.

Trên đường về, hai chiếc tàu nối đuôi nhau như mẹ cõng con. Hưng ít nói. Thỉnh thoảng ông ta gọi sang chỉ để báo số liệu, nhiên liệu còn bao nhiêu, mấy giờ tới trạm. Có một lần, giữa đêm, ông ta gọi sang mà không nói số liệu nào.

– Cô Liên hồi đó hay mắng tôi – ông ta nói. – Tôi lười, nghịch, trốn học đi bắt còng. Có hôm cô đạp xe ra tận bãi bắt tôi về lớp. Cô không đánh, chỉ đứng trên bờ cát gọi tên. Cả bãi biển nghe thấy. Xấu hổ chết đi được.

Tranh bật cười. Cô nhớ giọng mẹ gọi tên mình ngoài bãi cát.

Ba ngày sau, Hạc Giấy Một về tới thị trấn Mũi Hạc.

Ngôi trường cũ bỏ trống đã lâu, cửa lớp khóa im, nhưng sân trường vẫn còn hai cây bàng già. Tối hôm ấy, sân trường chật kín người. Hai trăm mười chín trong ba trăm mười hai học sinh năm ấy đã về, phần lớn đã ngoài năm mươi, có người đã lên chức ông bà. Họ về từ khắp nơi, ngồi trên những dãy ghế nhựa, tay cầm những con hạc giấy bạc màu mang số của mình. Có người còn, có người mất. Những ai mất con hạc thì được phát một con mới, gấp bằng giấy đỏ.

Người ta mở lần lượt từng lời nhắn. Giọng của những đứa trẻ mười lăm, mười sáu tuổi, vang lên từ cái loa lớn treo trên cây bàng. Có đứa hát. Có đứa kể chuyện cười. Có đứa nói với chính mình ba mươi tám năm sau rằng mày phải lấy được con Thủy lớp bên. Cả sân cười ồ, vì bà Thủy đang ngồi ở hàng ghế thứ ba, cạnh ông chồng, ông chồng không phải người nói câu ấy. Có đứa khóc khi nói về mẹ. Có đứa nói một câu ngắn ngủn rồi tắt máy.

Lời nhắn số bốn mươi bảy là của một thằng con trai giọng vỡ, nói về bố mình. Lò Đức Hưng ngồi ở hàng ghế cuối, cúi gằm mặt, không ai thấy ông ta khóc, nhưng ai cũng biết.

Lời nhắn thứ ba trăm mười ba được mở sau cùng.

Tranh ngồi ở hàng ghế đầu, tay cầm con hạc giấy của mình. Cả sân im phăng phắc. Từ cái loa trên cây bàng, sau một tiếng rè rè của bộ nhớ ba mươi tám năm tuổi, vang lên một giọng phụ nữ trẻ, trong trẻo, hơi run, mà Tranh nghe ra ngay từ tiếng thở đầu tiên.

Con ơi, mẹ đây.

Con ba tuổi rồi. Mấy hôm nữa cái hộp này bay lên trời, hôm ấy con sẽ ngồi trên vai mẹ, cầm con hạc giấy. Lúc con nghe được lời này, chắc con đã lớn lắm rồi. Mẹ không biết con làm nghề gì, ở đâu, có vui không. Mẹ chỉ biết một điều: nếu con nghe được lời này, thì có nghĩa là ai đó đã đi rất xa để mang cái hộp nhỏ này về.

Mẹ mong người đó là con.

Mà nếu không phải con, thì con nhớ cảm ơn người ta giùm mẹ.

Đi thì nhớ đường về nghe con.

Giọng nói dứt. Cái loa rè rè thêm vài giây nữa, rồi im.

Tranh ngồi im, con hạc giấy trong tay. Rồi cô đứng dậy, quay lại, nhìn về phía hàng ghế cuối, nơi Lò Đức Hưng đang ngồi. Ông ta ngẩng lên. Hai người nhìn nhau qua cả sân trường chật kín người.

Tranh cúi đầu chào ông ta, thật thấp, như người ta chào một người thầy.

— Hết —