Quỹ đạo nghiêng mười một độ

Chương 2: Quỹ đạo nghiêng mười một độ

Cô vẫn đi.

Cô không giải thích được với chính mình vì sao. Ba tỷ là đủ trả nợ, đủ giữ tàu, đủ sống thêm năm năm. Nhưng không phải vì ba tỷ. Hưng nói đúng, cô không thể thắng Đại Bàng. Nhưng cô cũng không thể ngồi ở trạm Bến Mây, nhìn một người khác kéo ba trăm mười hai giọng nói của thị trấn Mũi Hạc về bán cho một nhà sưu tầm. Rồi những giọng nói ấy sẽ bị cất vào một cái tủ kính nào đó ở một thành phố nào đó, mãi mãi không ai nghe.

Cô tính lại đường bay. Cô có thể đốt máy sớm hơn Hưng mười hai tiếng, theo một đường vòng chậm hơn nhưng khôn hơn, tận dụng lúc hai quỹ đạo giao nhau ở phía trên vùng cực. Đi như thế, cô có thể tới Hạc Giấy Một trước ông ta bốn tiếng. Bốn tiếng đủ để bắt nó. Nhưng tới đó rồi, cô sẽ còn một trăm mười mét một giây. Không đủ để về.

Cô sẽ bị kẹt lại trên quỹ đạo nghiêng mười một độ, với Hạc Giấy Một trong lưới, và chờ.

Cô gửi một tin nhắn cho trạm Bến Mây, khai báo đường bay, khai báo lượng nhiên liệu. Trạm trả lời sau hai phút: Cảnh báo, đường bay của tàu Con Cò không đủ nhiên liệu quay về. Đề nghị xác nhận. Cô xác nhận. Trạm trả lời: Ghi nhận. Tàu cứu hộ gần nhất có thể tới sau chín ngày. Ô-xy và pin của Con Cò đủ cho mười bốn ngày.

Chín ngày. Đủ. Rồi tiền thuê tàu cứu hộ sẽ ăn mất một nửa ba tỷ. Cô chấp nhận. Cô kiểm lại bình ô-xy dự phòng, đếm số túi cơm khô, số túi nước, số viên thuốc chống say. Đủ cho mười bốn ngày nếu ăn dè. Cô dán một tờ giấy lên bảng điều khiển, ghi ngày cứu hộ dự kiến tới, rồi bóc ra, vo tròn, vứt vào túi rác. Không cần nhắc. Cô sẽ nhớ.

Cô đốt máy lúc mười giờ tối giờ trạm. Đồng hồ nhiên liệu lùi dần. Bốn trăm hai mươi. Ba trăm tám mươi. Ba trăm. Hai trăm năm mươi. Con Cò rời quỹ đạo quen thuộc, nghiêng mình, bắt đầu một đường vòng dài lên phía trên vùng cực.

Trong mười tiếng bay vòng, Tranh không ngủ được. Cô ngồi bên cửa sổ, nhìn những vùng đất trôi qua bên dưới, nhớ những tối mùa hè ở Mũi Hạc. Mẹ trải chiếu ra bãi cát trước nhà, hai mẹ con nằm ngửa nhìn trời. Mẹ chỉ cho cô sao Hôm, sao Mai, chòm Đại Hùng như cái gáo múc nước, dải Ngân Hà như một vệt sữa đổ. Có những đêm mẹ chỉ vào một chấm sáng nhỏ xíu đang trôi chầm chậm giữa các vì sao, bảo con nhìn kìa, vệ tinh đấy. Tranh hỏi vệ tinh của ai. Mẹ bảo của người ta. Rồi mẹ im lặng, nhìn theo cái chấm sáng cho tới khi nó tắt ở phía chân trời.

Bây giờ cô nghĩ, có khi nào mẹ đã đứng trên bãi cát ấy, bao nhiêu đêm, tìm một cái chấm sáng cỡ hộp bánh trên một quỹ đạo nghiêng mười một độ, mà chẳng bao giờ thấy được.

Giữa đường, Kha Vĩ gọi cho cô. Ông ta không giống những gì người ta đồn. Ông ta chừng sáu mươi, đeo kính gọng vàng, ngồi trong một căn phòng đầy giá sách và tủ kính, giọng nói từ tốn như một ông giáo.

– Cô Tranh, tôi thấy cô đang đi – ông ta nói. – Tôi muốn cô biết tôi không phải kẻ cướp. Cô biết mỗi năm có bao nhiêu món đồ như Hạc Giấy Một rơi vào khí quyển cháy thành tro không? Hàng trăm. Không ai nhặt, không ai giữ. Tôi giữ. Trong tủ kính của tôi, chúng sẽ còn nguyên vẹn hai trăm năm nữa.

– Còn ba trăm mười hai giọng nói ở trong đó thì sao? – Tranh hỏi.

– Tôi sẽ nghe – ông ta nói. – Và tôi sẽ giữ.

Ông ta nói thật. Tranh biết. Đó mới là điều làm cô lạnh người.

Mười tiếng sau, máy vô tuyến lại kêu.

– Tranh, cô điên à? – giọng Hưng, lần đầu tiên không chậm rãi. – Tôi thấy đường bay của cô trên bản đồ trạm. Cô không về được đâu.

– Tôi biết.

– Vì ba tỷ à?

Tranh không trả lời ngay. Cô nhìn ra ngoài. Trái đất trôi qua bên dưới, vùng cực trắng xóa, những dải mây xoáy như vân trên mặt đá. Phía trên đầu, trời đen thẳm, đầy sao.

– Ông Hưng – cô nói – ông biết Hạc Giấy Một là gì không?

– Một cái hộp bánh bằng nhôm, nặng bốn ký sáu, giá ba tỷ.

– Nó là của trường cấp ba Mũi Hạc. Ba trăm mười hai học sinh gửi giọng nói lên đó. Ông Vĩ mua về rồi thì ai được nghe?

Đường truyền im lặng rất lâu. Lâu tới mức Tranh tưởng Hưng đã tắt máy.

– Tôi biết nó là của trường Mũi Hạc – Hưng nói. Giọng ông ta trầm xuống, khàn hơn. – Tôi học trường đó. Khóa ba mươi ba.

Tranh nắm chặt tay vịn.

– Hồi đó tôi mười sáu tuổi – Hưng nói tiếp, chậm rãi, như đang lục lại một cái ngăn kéo cũ. – Cô giáo vật lý của tôi dẫn cả trường làm cái vệ tinh ấy. Ba trăm mười hai đứa, mỗi đứa ghi một lời nhắn. Hôm phóng, cô gấp cho mỗi đứa một con hạc giấy, đánh số, bảo giữ lấy, lúc nào nhớ thì nhìn. Con của tôi số bốn mươi bảy.

Ông ta ngừng lại. Tranh nghe tiếng sột soạt, rồi trên màn hình, đường truyền hình ảnh từ tàu Đại Bàng bật lên. Một người đàn ông râu lún phún, tóc muối tiêu, giơ trước ống kính một con hạc giấy bạc màu, cánh trái có con số viết bằng mực tím. 47.

– Ông Vĩ trả tôi một tỷ để đi lấy nó – Hưng nói. – Tôi nhận. Tôi định lấy nó về, mở ra nghe lời nhắn của mình, rồi đưa cho ông ta. Tôi nợ nhiều hơn cô tưởng, Tranh. Ba chiếc tàu kéo, ba khoản vay. Nghề này nhìn vào tưởng giàu.

Tranh không nói gì. Cô ngẩng lên nhìn con hạc giấy trên trần buồng lái, rồi đưa tay tháo nó xuống, giơ lên trước ống kính. Mực tím. Một bên cánh quăn. Con số trên cánh trái.

– Con hạc của tôi số ba trăm mười ba – cô nói.

Ở đầu bên kia, trên màn hình, Lò Đức Hưng ngồi im như tượng.

— Hết chương 2 —