Bốn trăm hai mươi mét một giây

Chương 1: Bốn trăm hai mươi mét một giây

Con hạc giấy treo trên trần buồng lái tàu Con Cò đã bạc màu, một bên cánh quăn lại, trên cánh trái có một con số viết bằng bút mực tím: 313.

Âu Thị Tranh không nhớ mẹ gấp nó lúc nào. Cô chỉ nhớ từ hồi bé tí nó đã treo trên đầu giường cô, ở căn nhà mái ngói nhìn ra biển ở thị trấn Mũi Hạc. Mẹ cô mất mười hai năm trước. Khi dọn nhà, Tranh lấy đúng con hạc ấy, mang lên trạm quỹ đạo Bến Mây, buộc lên trần buồng lái chiếc tàu kéo đầu tiên cô mua bằng tiền vay. Cô đặt tên tàu là Con Cò, vì hồi đi dạy, học trò gọi mẹ cô là cô Cò. Người cao, gầy, cổ dài, bước đi như con cò lội ruộng.

Cô chưa bao giờ biết con số 313 nghĩa là gì. Hồi còn sống, mẹ chỉ cười, bảo khi nào con lớn mẹ kể. Rồi mẹ không kể kịp.

Thứ mẹ kể nhiều nhất là một câu dặn. Hồi Tranh còn đi học, mỗi lần cô đạp xe ra bến cá chơi với lũ bạn, mỗi lần cô theo thuyền ra đảo, mẹ đều đứng ở cửa. Rồi sau này, mỗi lần cô lên trạm quỹ đạo, mẹ vẫn đứng ở cửa như thế, khoanh tay, nói đúng một câu: đi thì nhớ đường về nghe con. Không thêm, không bớt. Hồi nhỏ Tranh thấy câu ấy phiền. Bây giờ, ở cái nghề mà mọi tính toán đều bắt đầu bằng câu hỏi còn đủ nhiên liệu để về không, cô thấy mẹ mình nói như một người lái tàu kéo lâu năm.

Năm 2071, quỹ đạo thấp quanh trái đất là một bãi rác. Bốn chục năm phóng vệ tinh không kiểm soát để lại hàng trăm nghìn mảnh vỡ. Từ những tầng tên lửa to bằng xe buýt tới những con ốc vít nhỏ như hạt gạo, tất cả bay nhanh gấp hai mươi lần viên đạn. Các nước họp nhau, đặt ra một luật: ai kéo được rác ra khỏi quỹ đạo, đẩy nó rơi vào khí quyển cháy rụi, sẽ được trả tiền theo ký. Hai triệu một ký. Thế là sinh ra một cái nghề mới, nghề nhặt rác trời, và Tranh là một trong hơn hai trăm người làm nghề ấy.

Nghề nhặt rác trời có một luật lớn hơn mọi luật khác. Luật của nhiên liệu. Mỗi chiếc tàu kéo mang theo một lượng nhiên liệu nhất định, và người ta không đo nhiên liệu bằng lít hay ký, mà đo bằng thứ nhiên liệu ấy đổi được bao nhiêu vận tốc. Muốn lên cao hơn, phải đổi vận tốc. Muốn đổi mặt phẳng quỹ đạo, phải đổi vận tốc. Muốn đuổi kịp một mảnh rác, muốn dừng lại bên nó, muốn kéo nó xuống, muốn quay về trạm, đều phải đổi vận tốc. Hết vận tốc để đổi là hết đường. Con tàu sẽ trôi mãi trên quỹ đạo của nó, cho tới khi có ai đến kéo, hoặc không bao giờ.

Tuần trước, Tranh vừa kéo xong một tầng tên lửa cũ nặng ba tấn rưỡi. Cô mất bốn ngày đuổi theo nó, sáu tiếng khớp nhịp, hai tiếng móc cáp vào cái vỏ nhôm méo mó. Rồi cô đốt máy đẩy cả hai xuống thấp dần, thấp dần, cho tới khi lớp khí quyển mỏng ở rìa bắt đầu níu lấy nó. Cô tháo cáp, lùi ra, nhìn tầng tên lửa rơi xuống, đỏ rực lên như hòn than, vỡ thành mấy chục mảnh lửa, rồi tắt ngấm trên bầu trời đại dương phía nam. Bảy tỷ tiền thu gom, trừ tiền nhiên liệu, tiền bảo hiểm, tiền thuê chỗ đậu ở trạm, còn lại hơn chín trăm triệu. Nghe thì nhiều. Nhưng khoản nợ con tàu thì lớn hơn thế ba lần, và tầng tên lửa ba tấn rưỡi không phải tuần nào cũng có.

Sáng hôm ấy, đồng hồ nhiên liệu của Con Cò ghi bốn trăm hai mươi mét một giây.

Và trong hộp thư của Tranh có ba tin nhắn. Tin thứ nhất từ ngân hàng: kỳ trả nợ cuối cùng còn hai mươi ngày, nếu không trả, ngân hàng sẽ thu tàu. Tin thứ hai từ trạm Bến Mây: giá nạp nhiên liệu tăng mười hai phần trăm từ tháng sau. Tin thứ ba từ một người tên là Kha Vĩ.

Kha Vĩ là nhà sưu tầm đồ vũ trụ cổ. Ai làm nghề nhặt rác trời cũng biết tên ông ta. Ông ta không mua rác. Ông ta mua những thứ có tên tuổi, có chuyện để kể. Vệ tinh đầu tiên của một nước nào đó. Mảnh ăng-ten của một tàu thăm dò nổi tiếng. Tấm pin mặt trời từng chụp được ảnh một cơn bão lịch sử. Những món ấy, trên thị trường sưu tầm, có giá gấp nghìn lần tiền thu gom theo ký.

Tin nhắn của ông ta ngắn gọn: Vệ tinh Hạc Giấy Một. Nguyên vẹn. Ba tỷ.

Tranh tra danh mục vật thể quỹ đạo. Hạc Giấy Một là một vệ tinh nhỏ cỡ hộp bánh, nặng bốn ký sáu, do học sinh trường cấp ba thị trấn Mũi Hạc chế tạo, phóng lên năm 2033. Theo thiết kế, nó sẽ bay hai năm rồi tự rơi vào khí quyển. Nhưng tên lửa đưa nó lên quá cao. Nó không rơi. Nó cứ bay, lạc lõng trên một quỹ đạo nghiêng mà không ai thèm đi tới, suốt ba mươi tám năm.

Mũi Hạc. Trường cấp ba Mũi Hạc. Năm 2033.

Tranh ngồi im rất lâu trước màn hình. Năm 2033, cô ba tuổi. Năm 2033, mẹ cô là cô giáo vật lý hai mươi tám tuổi ở trường cấp ba Mũi Hạc. Cô nhớ mang máng, từ những câu chuyện mà người trong thị trấn kể lại sau đám tang mẹ, rằng ngày xưa cô Cò từng dẫn học trò làm một cái gì đó bay lên trời.

Cô kéo thông tin chi tiết. Ở dòng cuối của danh mục có một ghi chú: Vệ tinh mang theo bộ nhớ chứa ba trăm mười hai lời nhắn ghi âm của học sinh, gửi người tương lai.

Ba trăm mười hai.

Cô ngẩng lên nhìn con hạc giấy trên trần buồng lái. Ba trăm mười ba.

Tranh tính đường. Hạc Giấy Một bay trên một quỹ đạo nghiêng hơn quỹ đạo của Con Cò mười một độ, cao hơn tám chục cây số. Đổi mặt phẳng quỹ đạo là việc tốn nhiên liệu nhất trong mọi việc. Máy tính cho cô con số: đuổi kịp và dừng lại bên Hạc Giấy Một, ba trăm mười mét một giây. Quay về trạm Bến Mây sau đó, một trăm bảy mươi. Cộng lại là bốn trăm tám mươi.

Cô có bốn trăm hai mươi.

Thiếu sáu mươi mét một giây. Không nhiều, nhưng trong nghề này, thiếu một mét một giây cũng là chết.

Cô vẫn đang nhìn con số ấy thì máy vô tuyến kêu lên. Một giọng đàn ông khàn khàn, chậm rãi, cái giọng mà ai làm nghề nhặt rác trời ở Bến Mây cũng nhận ra.

– Tàu Con Cò, đây là tàu Đại Bàng. Tranh đấy à? Tôi là Hưng. Nghe nói cô cũng nhận được tin của ông Vĩ.

Lò Đức Hưng. Năm mươi tư tuổi, hai mươi năm nhặt rác trời, chủ ba chiếc tàu kéo lớn nhất trạm Bến Mây. Người ta đồn ông ta chưa bao giờ thua một món hàng nào. Người ta cũng đồn ông ta chưa bao giờ chia phần cho ai.

– Tôi nghe rồi – Tranh nói.

– Đại Bàng có tám trăm mét một giây – Hưng nói, như đọc thời tiết. – Tôi sẽ tới Hạc Giấy Một trong ba mươi tư tiếng. Cô bỏ đi, Tranh. Đừng phí nhiên liệu.

Đường truyền tắt. Tranh nhìn con hạc giấy trên trần. Con hạc đung đưa nhè nhẹ theo luồng gió của quạt thông gió, như đang gật đầu, hoặc lắc đầu. Cô không biết là cái nào.

— Hết chương 1 —