Bông vẽ một chiếc dép

Chương 3: Bông vẽ một chiếc dép

Sổ tay, thứ Sáu. Buổi trò chuyện thứ hai.

Lần này tôi không hỏi về ông. Tôi hỏi bé về những lần mẹ quay điện thoại.

Biên bản ghi âm.

– Bác Gấu nghe nói Bông là diễn viên đóng phim à?

– Mẹ quay cháu nhiều lắm. Cháu nói đi nói lại.

– Nói đi nói lại cái gì?

– Nói về ông. Lúc đầu cháu nói ông đi lấy kem. Mẹ bảo không phải, nói lại. Cháu nói ông kêu ối. Mẹ bảo không phải, chú Toàn có ra không. Cháu bảo chú Toàn có chạy xuống. Mẹ bảo chú Toàn đẩy ông đúng không. Cháu bảo đúng. Mẹ cho cháu cái kẹo dẻo hình con gấu.

– Bông thích kẹo dẻo không?

– Thích. Nhưng cháu thích kem hơn. Ông chưa lấy được kem cho cháu.

Tôi đưa bé hộp bút sáp, bảo bé vẽ cái cầu thang nhà ông. Bé vẽ một hình chữ nhật dài có những vạch ngang, đếm lẩm nhẩm tới mười bốn, rồi vẽ một hình người nằm ở dưới, tô áo màu xanh. Bé cầm bút đỏ, vẽ một chiếc dép thật to ở giữa cầu thang, to gần bằng người.

– Cái dép này sao to thế?

– Vì nó là cái dép làm ông ngã. Nó bị gãy. Ông bảo dép ông già rồi, giống ông.

Bé không nói chú Toàn. Không có ai khác trên cầu thang trong tranh của bé.

Tôi không hỏi gì thêm về chú Toàn. Hỏi thêm là tôi đang nặn tiếp cục đất theo ý mình.

Chiều thứ Sáu, ở phòng làm việc, cán bộ điều tra mời chị Hằng và anh Hưng lên. Tôi trình bày, có chị Vy ngồi bên cạnh. Tôi không dùng từ bịa đặt. Tôi bật lời kể tự do đầu tiên của bé, đoạn con heo và chiếc dép. Rồi tôi bật đoạn bé nói: mẹ bảo chú Toàn đẩy ông vì cái nhà. Rồi đoạn kẹo dẻo hình con gấu.

Chị Vy đọc kết luận giám định, ngắn gọn, như chị đọc hôm qua.

Anh Hưng nhìn vợ. Anh không biết chuyện mười hai lần quay. Mặt anh đỏ lên từ cổ, rồi tái đi.

Chị Hằng ngồi im khá lâu, xoay chiếc nhẫn tới mức đỏ cả ngón tay. Rồi chị nói, giọng khô.

– Bố định sang tên nhà cho chú Toàn. Bố nói chú chưa vợ, chưa có gì, vợ chồng em có nhà riêng rồi. Nhà riêng của em là căn hộ đi thuê ba mươi mét vuông ở Kiến An, anh ạ. Chiều thứ Bảy em về, thấy bố nằm đó, chú Toàn đứng khóc. Em nghĩ, lỡ đâu. Em hỏi con. Con nói không. Em hỏi lại. Đến lần thứ mấy con nói có, em mừng như bắt được vàng. Em tưởng mình đang tìm sự thật.

Cán bộ điều tra giải thích, ôn tồn, rằng nếu đơn tố giác và đoạn video kia đã làm anh Toàn bị khởi tố oan, thì người cung cấp chứng cứ sai sự thật cũng phải chịu trách nhiệm. Rằng cũng may cơ quan điều tra chưa khởi tố ai, và chị đã nói ra hôm nay. Rằng người bị kết án vì cố ý xâm phạm tính mạng người để lại di sản thì không được hưởng di sản ấy, và có lẽ chị cũng biết điều đó trước khi bấm quay lần thứ nhất.

Chị Hằng cúi đầu. Chị không cãi.

Sổ tay, thứ Ba tuần sau.

Ông Lạc tỉnh lại vào sáng Chủ nhật. Bác sĩ điều trị nói ông lẫn lộn ngày giờ, nhưng nói được. Cán bộ điều tra vào hỏi ông vài câu, có ghi âm, theo đúng thủ tục. Câu đầu tiên ông hỏi không phải về cái cầu thang.

– Con Bông có ăn kem chưa?

Câu thứ hai, khi được hỏi ông ngã thế nào, ông nhăn mặt nghĩ, rồi chửi một câu rất Hải Phòng về cái nẹp nhôm bậc thứ chín, rằng ông đã bảo thằng Toàn gọi thợ từ tháng trước mà nó cứ lần lữa. Anh Toàn đứng cuối giường, nghe bố mắng mình mà cười như mếu.

Tôi gửi cho bé Bông, qua cô cán bộ phụ nữ phường, con gấu bông màu nâu sữa. Bé không cần làm nhân chứng thêm lần nào nữa. Tôi nghĩ một đứa trẻ đã kể mười ba lần cùng một buổi chiều thì nên được giữ lấy thứ gì đó từ những lần kể ấy mà không phải kể thêm.

Cô cán bộ nhắn lại cho tôi một tấm ảnh: bé Bông ngồi trên giường bệnh của ông, đút cho ông một thìa kem. Con gấu nâu ngồi ở cuối giường, đúng chỗ anh Toàn đứng hôm trước. Phía dưới tấm ảnh, cô viết thêm một dòng, kể rằng hôm đó chính chị Hằng mua kem, đi bộ ra tận đầu ngõ mua, hai hộp, một hộp vị khoai môn ông thích.

— Hết —