Chiếc dép ở bậc thứ chín

Chương 2: Chiếc dép ở bậc thứ chín

Sổ tay, thứ Năm.

Bác sĩ Đàm Thanh Vy của Viện Pháp y Quốc gia có mặt ở Hải Phòng từ chiều qua. Chị được trưng cầu giám định lại thương tích của ông Lạc, vì gia đình khiếu nại kết luận lần đầu, nói rằng kết luận ngã tai nạn là bao che cho người nhà. Người làm đơn khiếu nại là anh Phạm Văn Hưng, con trưởng, bố bé Bông.

Chị Vy không vào phòng bệnh trước. Chị xin về nhà ông Lạc, đo cái cầu thang.

Tôi đi cùng, vì cán bộ điều tra muốn hai người làm chuyên môn đối chiếu. Ngôi nhà nằm sâu trong ngõ, bên dưới là tiệm sửa xe máy cho thuê, mùi dầu nhớt lẫn mùi bánh đa cua từ quán đầu ngõ. Cầu thang từ tầng hai xuống tầng một có mười bốn bậc, lát gạch men trắng, mỗi bậc có một nẹp chống trơn bằng nhôm.

Chị Vy ngồi xổm ở từng bậc, dùng thước dây đo, chụp ảnh, ghi bằng bút chì. Ở bậc thứ chín tính từ trên xuống, nẹp chống trơn bị bung một đầu, cong lên chừng nửa đốt ngón tay.

– Cái nẹp này bung lâu chưa anh? – Chị hỏi anh Toàn, người đang đứng ở chiếu nghỉ, gầy rộc, râu không cạo ba ngày.

– Cả tháng rồi chị. Em định gọi thợ. Bố em bảo để bố dán keo. Bố tiết kiệm lắm.

Chị Vy gật đầu, ghi thêm một dòng. Anh Toàn đứng nhìn cái nẹp, như nhìn một thứ đã cắn mình.

– Từ hôm ấy cả xóm nhìn em như nhìn thằng giết bố. – Anh nói, không với ai cụ thể. – Bà bán bánh đa cua đầu ngõ không bán cho em nữa. Em ở tầng ba, đeo tai nghe chơi điện tử, đúng. Em nghe con Bông gọi mới chạy xuống. Em nói thế, ai tin.

Chị Vy không trả lời. Chị chụp thêm một tấm ảnh cái nẹp, lần này đặt cây bút chì cạnh nó để làm thước. Chị hỏi đôi dép ông đi hôm đó. Anh Toàn mang ra một đôi dép tổ ong màu xanh đã bạc, đế mòn vẹt ở mũi. Quai chiếc bên trái có một vết rách mới, chỗ nhựa còn trắng.

Chiều, ở bệnh viện, chị Vy khám ông Lạc với sự có mặt của bác sĩ điều trị. Tôi đứng ngoài cửa. Sau một tiếng, chị ra, mở sổ, đọc cho cán bộ điều tra và tôi nghe, chậm, từng ý một.

– Cổ chân trái của ông có tổn thương kiểu lật vào trong, xảy ra cùng lúc với các vết khác. Đó là cú bước hụt: chân đặt xuống mép bậc, trượt, cổ chân gập. Gan bàn tay hai bên trầy, khuỷu tay trái bầm, nghĩa là ông còn kịp đưa tay ra chống, và ngã nghiêng sang trái. Vết thương ở đầu là phía sau bên trái, do va vào cạnh bậc dưới cùng.

– Còn dấu hiệu bị đẩy? – Cán bộ điều tra hỏi.

– Người bị đẩy mạnh từ phía sau ở đầu cầu thang thường lao về phía trước, mặt và ngực va trước, tay không kịp chống. Ông thì ngã từ khoảng giữa cầu thang, chân trước, nghiêng một bên. Hai bắp tay của ông không có vết bầm hình ngón tay, sau lưng không có vết tì. Tôi không nói được chắc chắn trăm phần trăm điều gì không xảy ra. Tôi nói được những gì có trên người ông khớp với một cú trượt chân ở bậc thứ chín, chỗ nẹp bung, với đôi dép mòn mũi. Chiếc quai rách là chiếc bên trái, cùng bên với cổ chân bị lật.

Tôi nghĩ tới câu đầu tiên của bé Bông: dép ông một chiếc ở trên, một chiếc ở dưới.

Tôi hỏi anh Toàn, chiếc dép trên nằm ở bậc nào. Anh nghĩ lâu rồi nói: khoảng giữa, chị Hằng nhặt lên. Chị Hằng là người về nhà lúc ba rưỡi, sau khi anh gọi điện báo.

Sổ tay, tối thứ Năm.

Trí nhớ của trẻ nhỏ không giống một cuộn băng. Nó giống một cục đất nặn còn mềm. Lần đầu bé kể, cục đất mang hình những gì bé thấy và nghe: tiếng ối, con heo, chiếc dép. Nếu người lớn mà bé tin yêu nhất hỏi đi hỏi lại một câu, mỗi lần nhấn thêm một chữ, có phải chú Toàn không, có phải chú đẩy không, chú ghét ông vì cái nhà mà, thì đến lần thứ mười ba, cục đất đã thành hình khác. Bé không nói dối. Bé đang cố làm mẹ vui. Đến một lúc, chính bé cũng tin câu chuyện ấy là của mình.

Người lớn làm việc đó không nhất thiết là người xấu. Có khi họ tin thật. Nhưng một đứa trẻ năm tuổi không thể là người phải gánh câu chuyện của họ.

— Hết chương 2 —