Luật của con gấu

Chương 1: Luật của con gấu

Luật thứ nhất: không được tháo đầu gấu ở chỗ có người nhìn.

Chị Ngân quản lý nói câu đó ngay buổi đầu, vừa nói vừa kéo khóa sau lưng tôi lên tới gáy. Luật thứ hai: không được nói. Gấu không biết nói. Gấu chỉ vẫy tay, ôm, nghiêng đầu, làm hình trái tim bằng hai bàn tay bông. Luật thứ ba: đủ bốn tiếng mới được vô kho thay đồ. Một ca trưa, từ mười một giờ tới ba giờ chiều, một trăm năm mươi ngàn đồng, phát hết năm trăm tờ rơi thì thưởng thêm hai chục.

Tôi làm con gấu này được bảy tuần. Tiệm trà sữa mới mở nằm trên con đường hai chiều, bên kia đường là cổng một bệnh viện lớn. Người ra vào bệnh viện đông từ sáng tới chiều. Chị Ngân nói chính vì vậy mà chọn chỗ này: người nuôi bệnh thì khát, con nít đi khám thì cần được dỗ.

Bên trong con gấu, thế giới thu nhỏ lại bằng hai cái lỗ lưới đen ở chỗ miệng gấu. Tôi nhìn ra ngoài qua đó, thấy được mặt người từ cằm trở lên nếu họ đứng gần, thấy được đôi chân nếu tôi cúi đầu. Bên trong nóng như cái nồi hấp. Mười lăm phút đầu mồ hôi chảy từ tóc xuống gáy, nửa tiếng sau nó chảy vô mắt, và vì không được tháo đầu, tôi học cách nhắm một mắt cho mồ hôi chảy hết qua rồi mới mở.

Thứ duy nhất của tôi lộ ra bên ngoài con gấu là đôi giày vải. Bộ đồ gấu không có chân, chỉ phủ tới mắt cá, nên ai cũng mang giày của mình. Giày của tôi màu trắng ngà, đã ngả vàng, mũi trái có một đường chỉ đỏ khâu chéo. Tết vừa rồi giày rách mũi, má tôi ngồi ở hiên nhà dưới Mỏ Cày, xỏ chỉ đỏ khâu lại, vì trong nhà hết chỉ trắng. Tôi chê xấu. Má nói chỉ đỏ là hên, mang vô đi thi đậu, đi làm có tiền.

Bảy tuần, con gấu đã bị một thằng bé đá vô ống quyển, bị một ông say rượu ôm cứng không chịu buông, bị một chị giao hàng dừng xe xin chụp hình rồi quên trả lại tờ rơi. Có một lần, ba đứa bạn cùng lớp đi ngang, dừng lại mua trà sữa. Con Thảo còn vỗ vai con gấu, nói con gấu dễ thương ghê, rồi quay qua bàn với hai đứa kia rằng không biết con Biếc dạo này trưa nào cũng biến đi đâu, rủ ăn cơm không bao giờ được. Tôi đứng trong đầu gấu, vẫy tay chào tụi nó, nghe tim mình đập thình thịch như đứa ăn trộm.

Tôi không giận ai. Một trăm năm mươi ngàn một ca, năm ca một tuần, đủ tiền phòng trọ với tiền ăn. Năm nay dừa rớt giá, má gửi lên mỗi tháng ít hơn năm ngoái một triệu, má nói là vì má mua phân, tôi biết không phải.

Má tôi tưởng tôi đi dạy kèm tiếng Anh cho một đứa nhỏ lớp bảy ở Phú Nhuận. Tôi nói vậy từ đầu học kỳ, vì dạy kèm nghe sang, và vì tôi không biết làm sao giải thích cho má hiểu con gái má học ngoại ngữ năm hai, mỗi trưa chui vô một con gấu đứng vẫy tay bên lề đường.

Trưa thứ Tư, trời nắng gắt từ mười giờ. Tôi đứng ở góc quen, cạnh cột điện có dán tờ quảng cáo khoan cắt bê tông. Phát được chừng một trăm tờ rơi thì tôi thấy một người đàn bà bước ra từ cổng bệnh viện, băng qua đường ở chỗ không có vạch, tay ôm cái túi vải, cái nón lá nghiêng nghiêng che nửa mặt.

Áo bà ba hoa tím. Dép kẹp quai xanh. Cái túi vải in chữ của một vựa dừa ở Mỏ Cày.

Tôi đứng chết trân. Hai bàn tay bông đang giơ lên làm hình trái tim cho một đứa bé đứng chờ đèn, cứ đứng im như vậy.

Là má tôi.

Tuần trước gọi điện, má nói tuần này bận đi đám cưới con bà Sáu ở Bến Lức. Má không nói gì về chuyện lên thành phố. Má không nói gì về bệnh viện.

Má đi lên lề, đứng dưới tấm bạt của tiệm trà sữa cho đỡ nắng, gỡ nón ra quạt. Mặt má đỏ, mồ hôi rịn trên chân tóc. Một bên cổ má dán một miếng băng gạc nhỏ hình vuông.

Rồi má nhìn thấy con gấu. Má cười.

– Trời đất, con gấu bự dữ. Đứng ngoài nắng vầy hông nóng hả con?

Tôi không được nói. Tôi gật đầu cái đầu gấu nặng trịch xuống một cái thật chậm.

Má cười thêm, rồi ngồi xuống bậc thềm xi măng ngay cạnh chân tôi, đặt cái túi vải lên đùi.

– Cho cô ngồi nhờ chút nghen. Chân cẳng mỏi quá.

— Hết chương 1 —