Người đàn bà ngồi lề đường

Chương 2: Người đàn bà ngồi lề đường

Má tôi ngồi đó, cách tôi chưa tới một sải tay. Tôi nghe được mùi dầu gió xanh từ người má, mùi đó tôi biết từ hồi còn nằm võng. Tôi phát tờ rơi cho người đi đường bằng hai bàn tay bông run run, cứ mỗi tờ lại liếc xuống mái tóc của má lấm tấm bạc.

Má không gọi điện cho ai. Má mở túi vải lấy ra một ổ bánh mì không, xé một miếng nhai chậm rãi. Rồi má ngẩng lên nhìn con gấu.

– Con gấu ăn bánh mì hông?

Tôi lắc đầu.

– Ờ, gấu thì ăn mật ong. Cô hỏi cho vui. – Má cười, lại cúi xuống xé bánh. – Con gái cô cũng học trên này. Năm hai rồi. Nó dạy kèm cho đứa nhỏ ở Phú Nhuận, mỗi trưa dạy. Giỏi lắm.

Tôi nhắm mắt lại trong đầu gấu. Mồ hôi chảy qua mi.

– Cô hông nói cho nó biết cô lên đây. Nói là nó bỏ học chạy tới liền, mà bữa nay nó có giờ dạy. Với lại… – Má ngừng, đưa tay sờ lên miếng băng trên cổ. – Với lại cô cũng hông biết nói sao.

Má kể, giọng đều đều như kể chuyện trời mưa. Tháng trước đi khám sức khỏe ở trạm xá xã, bác sĩ sờ thấy cục bướu ở cổ, kêu lên thành phố chọc kim lấy mẫu. Sáng nay má đi xe đò chuyến bốn giờ, xếp hàng từ sáu giờ, bác sĩ chọc kim lúc chín giờ, hẹn ba giờ chiều quay lại lấy kết quả. Má nói chọc có xíu xiu mà nhức tới mang tai. Má nói phòng chờ trong kia đông quá, toàn người đội nón len, má ngồi trong đó sợ, nên má ra đây.

– Cô hông sợ chết – má nói. – Cô sợ con nhỏ nó lo. Nó lo là nó bỏ học. Nó mà bỏ học là cô chết thiệt.

Tôi đứng im. Một chiếc xe buýt chạy qua thổi bụi lên ngập mặt đường. Tôi muốn giật cái đầu gấu ra ngay lúc đó. Tôi muốn ngồi xuống cạnh má, ôm má, la lên rằng con đây, con không dạy kèm ai hết, con đứng đây bảy tuần rồi, bữa nay con không đi học. Nhưng nếu tôi tháo đầu ra, má sẽ biết ba chuyện cùng một lúc: con gái má nói dối, con gái má biết má đang đi chờ kết quả, và con gái má sẽ lo. Chính cái chuyện má vừa nói là sợ nhất.

Đúng lúc đó, túi quần jean bên trong bộ đồ gấu rung lên.

Điện thoại của tôi. Tôi để chế độ rung từ hồi đầu ca. Nó rung dồn dập sát đùi tôi, từng hồi một, và tôi biết, không cần nhìn, ai đang gọi. Vì ngồi cách chân tôi chưa tới một sải tay, má đang áp cái điện thoại cục gạch lên tai, mắt lim dim chờ.

Một hồi. Hai hồi. Ba hồi. Tôi đứng cứng đơ như khúc gỗ, sợ chỉ cần nhúc nhích là cái rung truyền ra ngoài lớp bông. Má hạ điện thoại xuống, nhìn màn hình một chút, rồi ngước lên nhìn con gấu. Nhìn lâu. Tôi nín thở.

– Chắc nó đang dạy – má nói, và cất điện thoại vô túi. – Giờ này nó dạy mà. Thôi để tối gọi.

Tôi thở ra trong đầu gấu, hơi thở nóng hầm hập dội ngược lên mặt mình.

Tôi không tháo đầu gấu. Tôi ngồi xuống.

Bộ đồ gấu không được làm để ngồi. Cái mông bông to phình ra, tôi ngồi phịch xuống bậc thềm, nghiêng một bên, suýt đè lên cái túi vải của má. Má giật mình rồi cười ngặt nghẽo, lấy tay che miệng.

– Trời ơi con gấu này. Té bây giờ.

Tôi đưa bàn tay bông ra, đặt lên mu bàn tay má.

Má thôi cười. Má nhìn bàn tay bông nâu xù xì nằm trên tay mình, một lúc lâu. Rồi má lật bàn tay lại, nắm lấy nó.

– Con gấu này tốt bụng ghê.

Chúng tôi ngồi như vậy gần một tiếng. Má kể chuyện vườn dừa năm nay trái nhỏ vì nắng hạn, chuyện con chó Mực đẻ năm con, chuyện ba tôi mất năm tôi học lớp Tám, chuyện má một mình leo dừa không nổi phải mướn người. Má kể chuyện con gái má hồi nhỏ sợ ma, đêm nào cũng đòi ôm cổ má ngủ. Má kể chuyện con gái má mỗi lần đi học xa, trước khi lên xe, đều bị má nhéo nhẹ cái trái tai một cái, để nhớ đường về.

Tôi gật đầu. Tôi lắc đầu. Tôi nghiêng cái đầu gấu nghe. Bên trong, tôi khóc ướt cả lớp lót mút, nước mắt trộn với mồ hôi, mặn chát, mà không ai thấy.

Gần hai giờ, chị Ngân đi ra từ tiệm trà sữa, đứng ở cửa, khoanh tay nhìn con gấu đang ngồi bệt dưới đất nắm tay một người đàn bà lạ. Chị nhướng mày. Tôi biết cái nhướng mày đó nghĩa là gì: vi phạm luật, trừ tiền ca.

Má tôi nhìn đồng hồ đeo tay. Hai giờ bốn mươi.

– Thôi cô vô lấy kết quả. – Má đứng dậy, phủi quần, đội nón. Rồi má khựng lại, nhìn qua bên kia đường, cái cổng bệnh viện với dòng người đội nón len ra vào. Má đứng đó lâu hơn cần thiết.

Tôi cũng đứng dậy. Tôi chìa bàn tay bông ra.

– Gì đây? Con gấu đi với cô hả?

Tôi gật đầu.

Sau lưng tôi, chị Ngân gọi một tiếng, giọng chưa giận nhưng sắp giận. Tôi không quay lại. Tôi nắm tay má, dắt má băng qua đường ở chỗ có vạch.

— Hết chương 2 —