Sợi chỉ đỏ

Chương 3: Sợi chỉ đỏ

Một con gấu bông cao gần hai mét đi vô sảnh bệnh viện thì không ai không quay lại nhìn.

Bảo vệ ở cửa định chặn, rồi thấy tôi dắt tay một người đàn bà quê, thấy cái túi vải, thấy mấy tờ giấy khám trong tay má, lại đứng tránh qua một bên. Trong sảnh, mấy đứa con nít đang khóc ngằn ngặt trên tay cha mẹ, thấy con gấu thì nín bặt, rồi chỉ trỏ, rồi cười. Một đứa bé gái đầu trọc, đội cái nón len màu hồng, chập chững chạy lại ôm chân gấu. Tôi cúi xuống, cái đầu gấu nặng muốn gãy cổ, vỗ nhẹ lên lưng con bé. Mẹ con bé đứng sau, che miệng, gật đầu với tôi như cảm ơn.

Má tôi nhìn cảnh đó, mắt đỏ lên.

Quầy trả kết quả ở tầng hai. Phải đi thang bộ vì thang máy quá đông. Bộ đồ gấu không được may để leo cầu thang. Tôi leo từng bậc, chân này rồi chân kia, như con gấu tập đi, má đi phía trước kéo tay, vừa kéo vừa cười. Tới chiếu nghỉ, má dừng lại thở, tôi cũng dừng lại thở, mồ hôi trong đầu gấu nhỏ giọt xuống cổ áo.

Hàng chờ ở quầy dài mười mấy người. Có người ngồi ghế, có người ngồi bệt dưới sàn. Má tôi bốc số, ngồi xuống ghế nhựa, con gấu đứng cạnh. Không ai đuổi gấu đi. Một ông cụ ngồi đối diện chìa cho con gấu nửa trái chuối. Gấu lắc đầu. Ông cụ cười móm mém, tự ăn.

Má ngồi nhìn cái bảng số đỏ nhảy từng con, môi mấp máy đếm. Được một lúc, má nghiêng đầu về phía con gấu, nói nhỏ, nhỏ tới nỗi tôi phải cúi cái đầu gấu xuống sát mới nghe.

– Lỡ mà xấu, cô tính rồi. Cô về nhà trước, bán bớt mấy công dừa, rồi mới nói với nó. Nói qua điện thoại thôi, đừng để nó thấy mặt. Nó thấy mặt cô là nó biết cô sợ.

Tôi gật đầu cái đầu gấu, chậm, một lần. Bên trong, tôi cắn môi tới rướm máu. Má vỗ vỗ lên đầu gối bông của con gấu, như vỗ đầu gối một người quen.

– Gấu gật là gấu hứa đó nghen.

Ba giờ mười lăm, loa gọi số của má.

Má đứng dậy, rồi ngồi xuống, rồi đứng dậy lần nữa. Tay má lạnh ngắt trong bàn tay bông. Tôi đi với má lại quầy. Cô y tá trẻ đeo khẩu trang nhìn lên con gấu, nhướng mắt, rồi nhìn tờ giấy của má, rồi đưa cho má một phong bì.

– Cô cầm qua phòng mười hai cho bác sĩ đọc nghen cô. Bác sĩ dặn đọc kết quả xong là về được.

Phòng mười hai có một bác sĩ nam lớn tuổi, đeo kính trễ xuống mũi. Ông mở phong bì, đọc, rồi nhìn con gấu đứng sau lưng bệnh nhân, nhìn khá lâu, nhưng không hỏi. Ông quay lại nói với má tôi.

– Tế bào lành, chị. Bướu lành. Ba tháng nữa siêu âm lại, nếu không to lên thì cứ để vậy, không cần mổ.

Má ngồi im. Một lúc. Hai lúc. Rồi má hỏi lại, như sợ nghe lầm:

– Lành hả bác sĩ?

– Lành.

Má gật đầu, đứng dậy, cảm ơn ba lần, cúi đầu ba lần, rồi đi ra khỏi phòng. Ra tới hành lang, má dựa lưng vào tường, thở ra một hơi dài như vừa đặt xuống một bao lúa. Tôi đứng trước mặt má. Tôi không làm hình trái tim. Tôi không vẫy tay. Tôi chỉ đứng đó.

Má ngẩng lên. Má đưa tay lên.

Bàn tay má không nắm lấy tay gấu. Bàn tay má với lên, lần qua lớp lông bông nâu, tìm tới chỗ cái tai gấu tròn tròn bên phải. Má nhéo nhẹ cái tai gấu một cái.

– Bé Ba – má nói. – Đội cái đầu này nóng lắm hông con?

Tôi đứng chết trân lần thứ hai trong ngày.

– Má… biết hồi nào?

Tiếng tôi bật ra khỏi đầu gấu, khàn đặc, nghẹt mũi, nghe như tiếng ai khác. Luật thứ hai. Tôi đã phạm luật thứ hai.

Má chỉ xuống chân tôi. Đôi giày vải trắng ngà ngả vàng. Đường chỉ đỏ khâu chéo trên mũi giày trái.

– Từ lúc mới bước lên lề. Má khâu thì má biết chớ. – Má cười, mắt vẫn còn đỏ. – Mà má chưa chắc. Giày trắng ở thành phố thiếu gì. Nên má gọi thử. Cái bụng con gấu rung bần bật, má ngồi dưới thấy cái lông nó run run, vậy là chắc.

– Vậy mà má còn nói chắc nó đang dạy.

– Thì má nói cho con gấu nghe. Má tính hỏi. Rồi má nghĩ, con nhỏ này nó không nói thì nó có lý do của nó. Má không nói thì má cũng có lý do của má. Vậy là huề.

Tôi đưa hai bàn tay bông lên, tìm cái khóa kéo sau gáy. Tay bông vụng về, kéo mãi không ra. Má đứng dậy, vòng ra sau lưng tôi, kéo giùm. Cái đầu gấu nhấc lên. Không khí lạnh của hành lang bệnh viện ùa vào mặt tôi như gáo nước mát. Tóc tôi bết thành từng lọn, mặt đỏ như tôm luộc, mắt sưng húp.

Luật thứ nhất. Tôi đã phạm luật thứ nhất, ở giữa hành lang tầng hai, trước mặt ba chục người đang ngồi chờ. Có đứa con nít ồ lên thất vọng vì con gấu có mặt người.

Má lấy khăn tay trong túi áo bà ba ra, lau mặt cho tôi như lau mặt đứa nhỏ mới chơi ngoài nắng vô.

Xuống tới sảnh, con bé đội nón len hồng vẫn còn ngồi trên đùi mẹ ở hàng ghế chờ. Nó thấy tôi xách cái đầu gấu một tay, mặt người đỏ au, thì nhìn trân trân, mặt nhăn lại như sắp khóc. Tôi đội đầu gấu lên lại, cúi xuống vẫy vẫy bàn tay bông. Con bé ngẩn ra, rồi cười, rồi vẫy lại. Má đứng chờ ở cửa, không giục.

Chiều đó chị Ngân trừ của tôi trọn tiền ca, cộng thêm năm chục vì để gấu bỏ vị trí. Tôi không cãi. Tôi trả bộ đồ gấu vô kho, mang lại đôi giày chỉ đỏ, rồi chở má ra bến xe miền Tây bằng chiếc xe máy cũ. Má ngồi sau, ôm cái túi vải, lâu lâu lại chọc chọc vô lưng tôi.

– Con gấu đó kiếm được bao nhiêu một ca?

– Một trăm rưỡi má.

– Ít vậy. Hồi nãy ông bác sĩ nhìn con gấu dữ quá, má tưởng ổng muốn mướn về dỗ con nít.

Tới bến, xe đò chuẩn bị chạy. Má leo lên bậc, quay lại. Tôi đứng dưới, ngửa mặt lên. Má cúi xuống, đưa tay ra, và lần này không cần lần qua lớp lông bông nào hết, má nhéo nhẹ trái tai tôi một cái.

Rồi má lên xe, ngồi ghế cạnh cửa sổ, không vẫy tay. Chiếc xe đò chạy ra khỏi bến. Tôi đứng đó, sờ lên trái tai còn hơi rát, và nhớ ra rằng sáng mai mười một giờ, tôi vẫn còn một ca gấu.

— Hết —