Lợi tự đi

Chương 3: Lợi tự đi

Cô Thanh dắt Lợi ngồi xuống cái ghế nhựa dưới mái hiên, đưa cho Lợi một ổ bánh mì mới ra lò, còn nóng hổi. Thằng Tèo ngồi kế bên, khoe nó làm ở đây một năm rồi, mỗi tháng được trả tiền, nó ở trong cái ký túc xá phía sau, thứ Bảy nào ba má nó cũng tới đón về.

– Sao mày không về hẻm? – Lợi hỏi.

– Tao về mà. Thứ Bảy tao về. Mày đi làm ở tiệm xe, mày đâu có thấy.

Lợi nghĩ một hồi. Lợi thấy đúng. Thứ Bảy Lợi đi làm tới tối.

Thằng Tèo kéo Lợi ra phía sau coi cái ký túc xá. Một căn phòng dài, tám cái giường sắt sơn xanh, mỗi giường có một cái mùng, một cái tủ nhỏ. Trên tủ của thằng Tèo có một cái radio, một con heo đất, một tấm hình ba má nó. Nó mở cái tủ cho Lợi coi, bên trong có hai bộ tạp dề trắng xếp ngay ngắn. Nó nói nó tự giặt, tự xếp. Lợi nhìn cái giường trống sát cửa sổ. Ngoài cửa sổ có một cây mận nhỏ, còn chưa có trái.

Cô Thanh nói chậm, từng câu ngắn, để Lợi hiểu. Cô nói chỗ này là trung tâm dạy nghề cho người khuyết tật. Ai muốn thì vô học làm bánh, làm hai tháng thì được trả lương. Ai ở xa thì ở ký túc xá, ai ở gần thì đi về. Chị Hồng tới đây ba lần rồi, hỏi cho Lợi. Chị nói Lợi muốn ở nhà, muốn tự đi làm, chị muốn Lợi có thêm một cái nghề, để mai mốt tiệm rửa xe có đóng cửa thì Lợi còn có chỗ.

– Chị Hồng nói, – cô Thanh nói, – Lợi phải tự đi xe buýt tới đây được thì chị mới cho Lợi học. Chị không muốn chở Lợi. Chị muốn Lợi tự đi.

Lợi nhìn ổ bánh mì trong tay. Lợi nhớ những ngày Chủ nhật. Nồi cơm khét. Mấy cục kẹo. Cái trạm xe buýt, chai nước, câu "lần sau đếm trạm".

Lợi không hiểu hết. Nhưng Lợi hiểu một chút. Một chút cũng đủ.

Chiều đó, Lợi đi xe buýt về. Ba trạm. Lợi xuống đúng chỗ. Lợi đi bộ về nhà, vừa đi vừa ăn nốt ổ bánh mì cô Thanh cho.

Tới đầu hẻm, Lợi thấy xe máy của anh Thịnh đậu trước cửa. Lợi đi vô. Anh Thịnh với chị Hồng đang ngồi ở bộ bàn ghế giữa nhà. Hai người đang cãi nhau. Lợi đứng ở cửa, chưa ai thấy Lợi.

– Anh nói rồi, – anh Thịnh nói, giọng mệt. – Cái trung tâm bảo trợ ở ngoài Bình Đức, người ta lo ăn ở, lo thuốc men cho nó, mình đóng tiền là xong. Bán nhà, trả nợ ngân hàng cái tiệm điện lạnh, còn dư thì đóng tiền cho nó ở trong đó mười năm. Anh tính rồi.

– Anh tính cho anh, – chị Hồng nói. – Lợi nó ở một mình được. Em tập cho nó ba tháng nay, nó nấu cơm được, đi chợ được, nó còn đi xe buýt được rồi. Bỏ nó vô đó, nó buồn nó chết.

– Em tập cho nó được ba tháng, em có ở với nó cả đời không? Em có con, em có nhà bên Cần Thơ. Anh làm không đủ trả lãi. Anh mệt lắm Hồng.

Anh Thịnh ôm đầu. Lợi đứng ở cửa, nhìn anh. Lợi chưa thấy anh Thịnh ôm đầu bao giờ. Anh Thịnh lúc nào cũng cười, cũng mang bánh, cũng xoa đầu Lợi.

Lợi hiểu rồi. Lợi hiểu cái đêm mưa. Bán nhà là anh Thịnh. Trung tâm cũng là anh Thịnh. Còn chị Hồng, chị không đưa Lợi vô trung tâm. Chị đang giành Lợi lại.

Lợi bước vô. Anh Thịnh với chị Hồng quay lại, thấy Lợi, im bặt.

Lợi đi thẳng tới cái tủ. Lợi lấy cái hộp sữa bột xuống, mở nắp, đổ hết tiền ra bàn. Tờ hai trăm, tờ năm chục, tờ mười ngàn, có tờ nhàu, có tờ ướt mèm vì Lợi bỏ vô lúc tay còn dính nước rửa xe.

– Lợi có tiền, – Lợi nói. – Lợi đếm được.

Lợi đếm. Lợi đếm chậm, lâu lắm. Anh Thịnh với chị Hồng ngồi im nhìn. Lợi đếm sai một lần, đếm lại. Lần thứ hai thì đúng.

– Mười một triệu bốn trăm.

Anh Thịnh nhìn đống tiền, không nói gì.

– Anh Thịnh bán nhà đi, – Lợi nói. – Anh trả nợ đi. Lợi không cần cái nhà. Lợi cần cây mận, mà cây mận thì không đem theo được, thôi kệ. Lợi đi làm bánh ở chỗ cô Thanh. Lợi ở ký túc xá với thằng Tèo. Thứ Bảy Lợi về nhà anh bên Cần Thơ. Lợi tự đi xe buýt.

Chị Hồng đưa tay lên che miệng.

– Lợi không vô trung tâm của anh, – Lợi nói tiếp, nhìn anh Thịnh. – Lợi đi trung tâm của chị Hồng. Lợi tự đi. Ba trạm thì xuống.

Anh Thịnh nhìn Lợi rất lâu. Rồi anh đứng dậy, đi tới, ôm Lợi. Anh không xoa đầu Lợi như mọi lần. Anh ôm chặt, mặt anh úp vô vai Lợi, vai Lợi ướt.

– Anh xin lỗi em, – anh nói. – Anh xin lỗi em, Lợi.

Lợi không biết anh xin lỗi cái gì. Nhưng Lợi vỗ vỗ lưng anh, giống má hồi xưa vỗ lưng Lợi mỗi lần Lợi khóc.

Ba tuần sau, nhà bán. Anh Thịnh giữ lại cho Lợi cái hộp sữa bột, cái áo mưa màu vàng, và cái đồng hồ con gà của má.

Ký túc xá của trung tâm có tám cái giường. Giường Lợi ở sát cửa sổ, kế giường thằng Tèo. Tối đầu tiên, Lợi đặt cái đồng hồ con gà lên đầu giường. Lợi vặn dây mười hai vòng, đúng như má dạy. Lợi chỉnh cái kim báo thức về số năm.

Thằng Tèo nằm giường bên, ngóc đầu lên nhìn.

– Mai mấy giờ dậy hả Lợi?

– Con gà gáy thì dậy, – Lợi nói. – Dậy đi làm.

Lợi kéo mền lên tới cằm. Ngoài cửa sổ, cây mận nhỏ đứng im trong bóng tối, lá nó lay lay. Lợi nghĩ cây này còn nhỏ, chắc phải mấy năm nữa mới có trái. Không sao. Lợi ở đây mấy năm được. Ở đâu đó xa xa, có tiếng còi phà trên sông Hậu. Lợi nhắm mắt. Đêm đó Lợi ngủ một giấc tới sáng, cho tới khi con gà trống nhựa trên đầu giường gật gật cái mỏ, và kêu ò ó o.

— Hết —