Hai chữ trung tâm

Chương 1: Hai chữ trung tâm

Cái đồng hồ con gà gáy lúc năm giờ. Lợi dậy.

Đồng hồ của má. Nó màu đỏ, có con gà trống nhựa đứng trên đầu, tới giờ thì con gà gật gật cái mỏ và kêu ò ó o. Má mua ở chợ Long Xuyên hồi Lợi mười tuổi. Má nói: con gà gáy thì Lợi dậy, Lợi đi học. Lớn lên, má nói: con gà gáy thì Lợi dậy, Lợi đi làm. Má mất năm ngoái. Con gà vẫn gáy. Tối nào Lợi cũng lên dây cho nó, vặn mười hai vòng, đúng như má dạy.

Lợi ba mươi mốt tuổi. Hồi nhỏ Lợi bị sốt cao, sốt ba ngày, má ôm Lợi chạy lên bệnh viện. Từ đó Lợi chậm. Người ta nói vậy. Lợi học chữ được tới lớp ba thì thôi. Lợi đọc được chữ to. Lợi đếm được tới một trăm. Lợi không hiểu khi người ta nói nhanh, nói nhiều chữ khó. Nhưng Lợi rửa xe giỏi nhất tiệm. Chú Bảy chủ tiệm nói vậy. Chú nói thằng Lợi rửa xe sạch tới cái khe căm, không chừa một chỗ.

Tiệm rửa xe gần bến phà cũ, sát sông Hậu. Lợi đi bộ tới, mười lăm phút. Lợi mặc cái áo mưa màu vàng, kể cả trời nắng, vì rửa xe nước văng ướt hết. Chú Bảy trả Lợi mỗi ngày hai trăm nghìn. Lợi bỏ vô cái hộp sữa bột trên đầu tủ. Má dạy vậy.

Có khách không thích Lợi. Có ông chạy chiếc xe hơi đen, thấy Lợi cầm vòi nước thì nói to: thằng khờ này rửa có trầy xe tao không đó. Lợi không trả lời. Lợi rửa. Lợi rửa từ cái nóc xuống cái bánh, lau từng cái kính, lau luôn cái logo nhỏ xíu sau đuôi xe. Rửa xong ông đó đi một vòng, cúi xuống nhìn, không nói gì, đưa tiền cho chú Bảy. Chú Bảy đưa lại cho Lợi hai chục, nói tiền boa đó, ông kia boa. Lợi biết ông kia không boa. Chú Bảy boa. Lợi vẫn cầm, vì chú Bảy muốn vậy.

Nhà Lợi ở trong hẻm, nhà của ba má. Có hai phòng, một cái bếp, một cái sân nhỏ có cây mận. Anh Thịnh là anh hai của Lợi. Anh ở bên Cần Thơ với chị Hồng và bé Na. Anh làm thợ điện lạnh. Anh hiền. Anh tới thăm Lợi mỗi tháng, mang bánh pía, mang sữa, xoa đầu Lợi, nói em ăn đi em.

Chị Hồng thì khác.

Từ hồi má mất, Chủ nhật nào chị Hồng cũng chạy xe máy từ Cần Thơ qua. Chị không mang bánh. Chị mang giấy, mang bút, mang mấy cái tờ in hình. Chị bắt Lợi tập.

Tập nấu cơm. Một lon gạo, hai lon nước, bấm cái nút xuống. Lợi làm khét hai lần, sống ba lần, tới lần thứ sáu mới được.

Tập đếm tiền thối. Chị đưa Lợi tờ năm chục, nói Lợi mua ổ bánh mì hai chục, người ta thối lại bao nhiêu. Lợi không biết. Chị bắt Lợi lấy mấy cục kẹo ra đếm. Năm chục cục kẹo, ăn hết hai chục cục, còn ba chục cục. Lợi hiểu. Chị nói đúng rồi, rồi chị đưa tờ một trăm. Lợi lại không biết.

Tập đi xe buýt. Cái này khó nhất. Chị dắt Lợi ra trạm, chỉ cái số trên đầu xe, nói Lợi nhớ số này, lên xe, đưa người ta bảy ngàn, ngồi yên, tới cái chợ có cái tháp nước thì xuống. Lợi sợ. Lợi chưa từng đi xe buýt một mình. Xe đông, người ta nói to. Có lần Lợi xuống sai trạm, đứng giữa đường khóc. Chị Hồng chạy xe máy theo sau, tới đón. Chị không ôm Lợi. Chị đưa cho Lợi chai nước, nói: lần sau đếm trạm. Ba trạm thì xuống.

Lợi ghét Chủ nhật.

Lợi hỏi chị Hồng sao Lợi phải tập. Má hồi đó đâu có bắt Lợi làm mấy cái này. Má nấu cơm cho Lợi. Má đi chợ cho Lợi.

Chị Hồng nhìn Lợi lâu lắm. Rồi chị nói:

– Má mất rồi, Lợi.

Lợi biết má mất rồi. Lợi đâu có ngu. Lợi đi đám tang má. Lợi khóc nhiều nhất.

Một đêm, chị Hồng ngủ lại vì trời mưa to không về Cần Thơ được. Lợi nằm phòng trong, chị nằm võng ngoài phòng khách. Lợi nghe chị nói điện thoại với anh Thịnh. Chị nói nhỏ, nhưng nhà nhỏ, Lợi nghe.

– Em nói rồi, bán nhà thì bán, mà phải tập cho nó trước... Không, chưa được, nó còn sợ xe buýt... Anh đừng nói với nó, nó sợ... Ừ, cái trung tâm đó, em đi coi rồi...

Lợi nằm im. Lợi kéo cái mền lên tới cằm.

Trung tâm. Lợi biết trung tâm.

Thằng Tèo nhà kế bên cũng chậm giống Lợi. Năm ngoái ba má nó đưa nó vô trung tâm. Lợi hỏi má thằng Tèo đi đâu, má nói đi trung tâm. Lợi hỏi chừng nào về, má không trả lời. Thằng Tèo không về nữa. Cái xe đạp của nó vẫn dựng ở góc nhà, bánh xẹp lép.

Lợi nằm tới sáng, không ngủ. Con gà gáy lúc năm giờ. Lợi không dậy.

— Hết chương 1 —