Ba trạm thì xuống

Chương 2: Ba trạm thì xuống

Sáng đó Lợi đi làm trễ. Chú Bảy hỏi sao trễ, Lợi không nói. Lợi rửa xe, rửa mạnh tay quá, làm trầy cái yên một chiếc Air Blade. Chú Bảy la. Lợi xin lỗi chú. Lợi đứng một mình sau tiệm, nhìn ra sông.

Ghe chở lúa chạy ngang. Mấy chiếc phà mới chạy qua cồn. Nước sông màu nâu đỏ, chảy hoài không ngừng.

Lợi nghĩ. Lợi nghĩ chậm, nhưng Lợi nghĩ được.

Anh Thịnh muốn bán nhà. Chị Hồng tập cho Lợi. Tập xong thì đưa Lợi vô trung tâm. Giống thằng Tèo.

Lợi không muốn đi trung tâm. Lợi muốn ở nhà của má, với cây mận, với con gà gáy lúc năm giờ.

Vậy thì Lợi phải chứng minh. Lợi không biết chữ "chứng minh", nhưng Lợi hiểu cái ý của nó. Phải làm cho anh Thịnh với chị Hồng thấy Lợi ở một mình được. Không cần ai hết.

Tối đó Lợi về nấu cơm. Một lon gạo, hai lon nước. Bấm nút. Cơm chín, không khét, không sống. Lợi chụp hình bằng cái điện thoại cũ anh Thịnh cho, gửi qua điện thoại cho anh. Lợi không biết gõ chữ nhiều, Lợi chỉ gửi hình.

Anh Thịnh gửi lại cái hình ngón tay cái.

Ngày thứ hai, Lợi đi chợ một mình. Lợi mua một bó rau muống mười ngàn, đưa tờ hai chục. Người ta thối lại mười ngàn. Lợi đếm, đúng. Lợi mua một con cá rô kho. Lợi về kho cá, mặn quá, nhưng Lợi ăn hết.

Đêm thứ hai, cúp điện. Cả hẻm tối thui. Cái quạt ngừng quay, nóng hầm hập. Lợi nằm trên giường, nghe tiếng chó sủa, tiếng ai đó đi ngang ngoài hẻm. Hồi má còn, cúp điện thì má thắp đèn dầu, ngồi quạt cho Lợi bằng cái quạt nan. Giờ không có má. Lợi sợ. Lợi nằm co lại một hồi lâu. Rồi Lợi nhớ ra má cất cây đèn pin trong ngăn kéo bàn thờ, kế hộp quẹt. Lợi mò tới, mở ngăn kéo, rờ được cây đèn pin. Lợi bật lên. Có ánh sáng. Lợi rọi lên bàn thờ, thấy hình má đang cười. Lợi ngồi dưới đất, rọi đèn lên hình má cho tới khi có điện lại.

Ngày thứ ba, Lợi đi xe buýt.

Lợi đứng ở trạm, nhìn cái số trên đầu mỗi chiếc xe chạy tới. Chị Hồng đã viết cái số đó lên một mảnh giấy, dán ở mặt trong cái hộp sữa bột. Lợi nhớ. Xe tới, Lợi lên, đưa người ta bảy ngàn, ngồi yên. Lợi đếm trạm. Một. Hai. Ba.

Lợi xuống.

Đúng cái chợ có tháp nước. Lợi đứng dưới cái tháp nước, ngước lên nhìn. Lợi cười một mình. Có bà bán chuối nhìn Lợi, chắc tưởng Lợi khùng. Lợi không quan tâm. Lợi đi được tới đây một mình. Không ai chở, không ai chạy xe theo sau.

Rồi Lợi đứng đó, không biết làm gì nữa. Chị Hồng chỉ dạy Lợi tới đây. Tới cái tháp nước thì xuống. Rồi làm gì, chị chưa dạy.

Lợi nhìn quanh. Bên kia đường có một cái cổng sắt sơn xanh. Trong sân có mấy người đang ngồi dưới mái hiên, mặc tạp dề trắng, trước mặt là mấy cái bàn inox dài. Có mùi bánh mì nướng bay ra, thơm lắm.

Có một người trong sân thấy Lợi, đi ra. Một cô chừng bốn mươi tuổi, đeo kính, tóc ngắn.

– Em kiếm ai vậy em?

Lợi không biết trả lời sao. Lợi nói:

– Chị Hồng chỉ Lợi đi tới cái tháp nước.

Cô đeo kính nhìn Lợi, rồi cô cười, mắt cô sáng lên.

– Lợi hả? Em là Lợi, em chồng chị Hồng phải không? Chị Hồng có dẫn hình em tới đây cho cô coi. Cô tên Thanh. Vô đây, vô đây em.

Lợi không hiểu. Nhưng cô Thanh nắm tay Lợi dắt vô, giống má hồi xưa. Lợi đi theo.

Trong sân có chừng mười mấy người. Có người chậm giống Lợi. Có người ngồi xe lăn. Có người không nói được, chỉ ra dấu bằng tay. Họ đang nhồi bột, đang nặn bánh, đang xếp bánh vô khay. Một anh to con, mặt tròn, đang cắt bánh mì bằng con dao răng cưa, cắt từng ổ đều đặn. Anh thấy Lợi, giơ tay lên chào.

Lợi nhìn anh đó. Lợi đứng im.

Đó là thằng Tèo.

Thằng Tèo nhà kế bên. Đội cái mũ vải trắng, mặc tạp dề trắng, cầm con dao răng cưa. Mập hơn hồi trước. Nó cười với Lợi, cái cười y như hồi nhỏ hai đứa bắn bi ngoài hẻm.

– Lợi! Lợi tới làm bánh hả Lợi?

Lợi không trả lời được. Lợi đứng đó, nước mắt chảy ra, không biết vì sao.

— Hết chương 2 —