Bên kia sông

Chương 3: Bên kia sông

Khoa đứng dưới bến, tay cầm đèn pin, cái áo khoác gió ướt sương. Cậu không lên nhà. Thuỳ xuống, đứng trên bậc đá, cách cậu ba bậc.

– Chị Thuỳ, em biết chị nghĩ là em.

Thuỳ không trả lời.

Khoa đưa điện thoại cho cô. Trên màn hình là trang đặt phòng của nhà nghỉ bên kia sông. Điểm đánh giá: sáu chấm tám. Cậu kéo xuống. "Một sao. Hồ bơi đầy rêu, con tôi trượt ngã." "Một sao. Nhân viên lễ tân thô lỗ." "Một sao. Có chuột trong phòng." Ba mươi sáu cái, trong mười ngày.

– Em bị trước chị bốn ngày.

Rồi cậu mở tin nhắn. Một tài khoản tự giới thiệu làm "dịch vụ chăm sóc đánh giá" nhắn cho cậu hồi tháng Tám, chào gói tăng sao mười hai triệu. Cậu từ chối. Tháng Chín, cũng tài khoản ấy nhắn lại, sau khi đánh giá xấu đổ xuống: "Anh có cần gói gỡ đánh giá xấu không, mười lăm triệu một tháng, bên em xử lý được hết."

– Nó nhắn cho chị chưa? – Khoa hỏi.

Thuỳ mở điện thoại. Tin nhắn mới nhất, gửi lúc chín giờ tối, từ đúng cái tên ấy: "Chị ơi em thấy trang của chị đang gặp sự cố, bên em có gói hỗ trợ gỡ đánh giá xấu, mười lăm triệu một tháng, cam kết hiệu quả."

Hai người đứng nhìn hai cái điện thoại dưới ánh đèn pin. Dưới sông, cá quẫy lõm bõm. Ông Tướng trong chuồng mới vẫn còn lầu bầu.

– Em tưởng là chị. – Khoa nói nhỏ. – Em tưởng chị ghét nhà em vì nhà em xây bê tông, lấy mất khách của chị.

Thuỳ nhìn cậu rồi bật cười. Cười tới mức phải ngồi xuống bậc đá.

– Chị cũng tưởng là em. Mười ngày nay chị tưởng là em.

Hai người ngồi trên bậc đá tới gần một giờ sáng. Khoa kể ông Thắng vay ba tỷ để xây nhà nghỉ, thế chấp cả mảnh rẫy tiêu. Tháng nào cậu cũng ngồi tính tiền lãi tới khuya. Cậu chạy quảng cáo, mời người làm video, không phải vì cậu muốn lấn ai, mà vì cậu sợ. Thuỳ kể chuyện bốn trăm triệu, chuyện sáu triệu tám một tháng. Hai món nợ, hai bờ sông, cùng một nỗi sợ, mà cả năm nay hai người chưa ngồi nói chuyện với nhau quá năm câu.

– Nhà em có hồ bơi, – Thuỳ nói. – Khách Tây thích hồ bơi.

– Nhà chị có con gà. – Khoa nói. – Khách Tây đọc đánh giá về con gà xong, có người hỏi em bên chị còn phòng không.

Sáng hôm sau, hai nhà nghỉ hai bên sông Son cùng làm một việc. Họ gom hết các đánh giá giả, các tin nhắn của "dịch vụ chăm sóc đánh giá", ảnh lũ, xác nhận của xã, gửi cho trang đặt phòng kèm đơn khiếu nại. Khoa biết cách viết đơn bằng tiếng Anh cho bộ phận hỗ trợ, Thuỳ biết ngày giờ lũ của từng đêm. Rồi hai người đi cùng nhau lên công an xã, trình báo việc bị đe dọa và ép mua dịch vụ. Anh công an tiếp nhận, nói đây không phải lần đầu anh nghe chuyện này, đã có mấy nhà ở Đồng Hới, ở Nhật Lệ cũng báo. Hồ sơ được chuyển lên công an tỉnh.

Cái tài khoản "dịch vụ chăm sóc đánh giá" biến mất ngay tuần ấy, không nhắn thêm cho ai. Anh công an xã gọi lại báo tin, nói người ta lần được số tài khoản ngân hàng mà nó đưa cho mấy nhà ở Đồng Hới chuyển tiền, việc còn lại tỉnh làm. Anh dặn: lần sau ai chào bán sao, chụp lại hết rồi báo, đừng xoá.

Thuỳ nhớ cái tin nhắn mười hai triệu đầu tháng Chín cô đã xoá. Cô không tiếc nó. Cô chỉ nghĩ, giá hồi đó cô kể cho ai đó nghe.

Ba tuần sau, trang đặt phòng gỡ ba mươi mốt đánh giá ở nhà Thuỳ và hai mươi chín cái ở nhà Khoa, ghi chú "vi phạm chính sách nội dung". Số còn lại, họ không gỡ. Thuỳ không đòi thêm. Cô để nguyên mười cái kia, cái nào cũng kèm câu trả lời của cô bên dưới, ai đọc cũng thấy.

Điểm của nhà cô lên lại tám chấm bảy. Không về được chín chấm hai. Khách tháng Mười Một kín bốn phòng. Có hôm Khoa gọi sang, bảo có đôi khách Úc muốn ngủ nhà sàn gỗ, nghe tiếng sông, nhà cậu toàn bê tông, chị còn phòng thì em chỉ sang. Có hôm Thuỳ chèo thuyền đưa một nhà có hai đứa nhỏ sang bên kia, vì tụi nhỏ đứng ở lan can nhìn cái hồ bơi xanh lét mãi không chịu rời mắt.

Còn một việc nữa. Thuỳ tìm lại tài khoản của bà Khuyên, nhắn tin. Cô viết rằng cô đã đọc lại đánh giá của cô, cô xin lỗi vì lần trước trả lời đùa cợt. Cô kể chuyện cái đèn đường, chuyện chuồng gà mới ở góc vườn sau. Cô viết: "Bây giờ Ông Tướng gáy lúc năm giờ hai mươi. Nếu cô lên lại, con xin mời cô ở phòng số bốn, miễn phí, để cô kiểm tra."

Bà Khuyên không trả lời. Thuỳ nghĩ vậy cũng được.

Tháng Ba năm sau, một bà cụ tóc bạc, đi giày thể thao trắng, đeo cái túi vải, xuống xe buýt ở đầu xóm, hỏi đường tới nhà nghỉ của Thuỳ. Bà nói bà đặt phòng số bốn. Bà không nói bà là ai. Thuỳ nhìn cái tên trong danh sách đặt phòng, rồi nhìn bà, rồi cúi đầu chào thật thấp.

Bà Khuyên ở ba đêm. Đêm nào bà cũng ăn cá mương chiên giòn, ăn hết đĩa. Bà không nhắc tới chuyện cũ.

Ngày bà về, Thuỳ thấy trên trang đặt phòng một đánh giá mới.

"Năm sao. Năm ngoái tôi cho nhà này hai sao vì con gà. Năm nay tôi lên kiểm tra. Con gà bây giờ gáy lúc năm giờ hai mươi, gáy ba lần rồi thôi, rất lịch sự. Chủ nhà không cãi tôi một câu nào, chỉ đi đóng cái chuồng. Tôi bảy mươi tư tuổi, đi nhiều nơi, ít khi thấy người ta sửa đúng cái mình chê. Bà Khuyên, Hà Nội."

Thuỳ đọc to cho Tạo nghe. Tạo đang ngồi dưới gầm sàn vá cái áo phao, không cười, chỉ gật đầu.

Sáng hôm sau, năm giờ hai mươi, từ góc vườn sau, Ông Tướng gáy. Ba lần. Rồi thôi. Bên kia sông, đèn nhà Khoa bật sáng, như thể có người vừa nghe thấy.

— Hết —