Hai sao

Chương 1: Hai sao

"Hai sao. Cảnh đẹp như tranh, chủ nhà tử tế, bữa tối có món cá mương chiên giòn ngon nhất chuyến đi. Nhưng con gà trống gáy lúc ba giờ sáng, đúng dưới cửa sổ phòng tôi, gáy liền mười lăm phút, sau đó cứ hai mươi phút gáy một lần cho tới sáng. Tôi lên đây để nghỉ, không phải để luyện ý chí. Bà Khuyên, Hà Nội."

Cao Thị Thuỳ đọc đánh giá ấy trên điện thoại lúc đang phơi chăn ở lan can nhà sàn, rồi bật cười thành tiếng. Cô đọc to cho chồng nghe. Tạo đang ngồi dưới gầm sàn vá cái áo phao, cũng cười.

– Ông Tướng nổi tiếng rồi.

Ông Tướng là con gà trống lông đỏ tía, đuôi xanh đen, nặng gần ba ký, mẹ Thuỳ cho từ hồi nó còn là con gà giò. Nó ngủ trên cây khế sát cửa sổ phòng số bốn, và nó gáy lúc ba giờ sáng, bất kể mùa nào. Cả xóm biết giờ của Ông Tướng. Mấy ông đi rẫy sớm còn nhờ nó làm đồng hồ.

Thuỳ viết trả lời bà Khuyên: "Dạ cảm ơn cô. Nhà quê thì có gà cô ơi, lần sau cô lên con cho cô ở phòng số một, xa cây khế hơn ạ." Cô thấy vậy là duyên.

Nhà nghỉ của Thuỳ nằm ở bờ bắc sông Son, xã Phong Nha, sáu phòng trên một căn nhà sàn gỗ ông nội Tạo để lại, hai vợ chồng sửa sang ba năm, vay ngân hàng bốn trăm triệu. Từ lan can nhìn ra là dòng sông xanh màu lá chuối non, bên kia là dãy núi đá vôi, sáng sớm sương phủ ngang lưng núi. Tạo làm hướng dẫn viên đi hang, Thuỳ lo phòng, lo bếp. Mùa cao điểm từ tháng Ba tới tháng Tám, sáu phòng kín hết, phần lớn là khách Tây, đặt qua trang đặt phòng. Điểm đánh giá của nhà cô là chín chấm hai trên mười, cao nhất xóm.

Bên kia sông, cách một con đò, là nhà nghỉ của nhà ông Thắng, mới mở năm ngoái, xây bê tông ba tầng, có hồ bơi. Con trai ông Thắng, thằng Khoa, học quản trị khách sạn ở Huế về, hai mươi sáu tuổi, làm ăn bài bản, chạy quảng cáo trên mạng, mời mấy người làm video du lịch về quay. Từ ngày nhà Khoa mở, Thuỳ thấy khách của mình bớt đi một ít. Một ít thôi. Cô không ghét Khoa, nhưng cô để ý.

Tuần đầu tháng Chín, Thuỳ nhận một tin nhắn lạ qua trang của nhà nghỉ. Một người tự giới thiệu làm "dịch vụ chăm sóc đánh giá", hỏi chị có muốn tăng điểm không, hai trăm đánh giá năm sao trong một tháng, giá mười hai triệu. Thuỳ đọc rồi xoá. Cô nghĩ chuyện đó thì có gì mà phải nghĩ.

Giữa tháng Chín, lũ về.

Năm nào sông Son cũng lên, nhưng năm nay lên nhanh. Đêm mười hai, nước tràn vào gầm sàn, ngập tới đầu gối. Hai vợ chồng chuyển hết đồ đạc lên tầng trên, buộc thuyền vào cột nhà, rồi báo hủy hết các đặt phòng từ ngày mười hai tới ngày mười chín, hoàn tiền đủ cho khách. Một tuần nhà nghỉ đóng cửa. Không có một người khách nào. Ông Tướng đứng trên nóc chuồng gà, gáy giữa trời mưa, đúng ba giờ sáng như mọi đêm.

Ngày hai mươi, nước rút. Ngày hai mươi mốt, Thuỳ mở lại trang đặt phòng, và thấy điểm của nhà mình đã xuống bảy chấm một.

— Hết chương 1 —