Ba tiếng rưỡi

Chương 1: Ba tiếng rưỡi

Con gà trống gáy lần thứ nhất vào đúng nửa đêm, khi cả làng Cồn Mía đang ngủ say.

"Ò ó o..." Tiếng thứ hai. Tiếng thứ ba, dài, vang qua mặt sông Mã đen như dầu. Rồi tiếng thứ tư bắt đầu, "Ò ó...", và tắt ngang, như ai bóp cổ.

Ba tiếng rưỡi. Đêm thứ chín liền nó gáy vào giờ ấy.

Sáng hôm sau, cả làng kéo tới sân nhà bà Nhẽ. Ông Quản Đỗ, người coi đê, đứng đầu, tay cầm con dao phay.

– Gà gáy nửa đêm là nhà có tang, làng có họa, – ông nói, giọng sang sảng như đọc văn tế. – Chín đêm rồi. Bà không cắt tiết nó thì để tôi.

Bà Nhẽ bảy mươi tuổi, lưng còng, ôm con gà trống vào lòng như ôm đứa cháu. Con gà to như con ngỗng, lông đỏ tía ánh xanh, mào đỏ như son. Dưới mỗi cẳng nó mọc một chùm cựa, không phải một cái như gà thường. Người làng đếm rồi: bốn cái bên trái, năm cái bên phải. Chín cựa.

– Nó gáy thì để nó gáy, – bà Nhẽ nói. – Nó gáy có hại ai.

– Không hại ai? – một bà hàng xóm chen vào. – Đêm qua thằng cu nhà tôi nghe tiếng gáy, khóc tới sáng. Mẹ chồng tôi bảo năm Mão lụt to, trước đó cũng có con gà gáy đêm.

Âu Ngọc Lam đứng ở rìa đám đông, tay nải còn trên vai. Nàng tới làng từ tối hôm trước, xin ngủ nhờ ở chái đình, và cũng đã nằm nghe ba tiếng rưỡi ấy. Nàng mười chín tuổi, đệ tử Thanh Liên Quán trên núi Nưa, mới xuống núi được hai mươi ngày, đi dạo trừ yêu theo lệ của quán: mỗi đệ tử trước khi Trúc Cơ phải đi một vòng nhân gian, trừ đủ ba con yêu. Nàng chưa trừ được con nào. Hai mươi ngày, nàng gặp một con ma rơm bù nhìn mà hóa ra là lũ trẻ chăn trâu dựng lên để dọa nhau, và một con hồ ly mà hóa ra là con chó sói già lạc đàn.

Nàng bước ra giữa sân.

– Bà con cho tôi ba đêm, – nàng nói. – Tôi là người tu, nghe gà gáy cũng biết đôi chút. Nếu con gà này là yêu, tôi trừ cho làng, không lấy tiền.

Ông Quản Đỗ nhìn nàng từ đầu tới chân: cô gái nhỏ người, áo xanh nhạt bạc màu, đeo một thanh kiếm gỗ đào. Ông cười khẩy.

– Ba đêm. Đêm thứ tư nó còn gáy là tôi cắt.

Đêm ấy, Ngọc Lam ngồi dưới gốc nhãn trong sân nhà bà Nhẽ. Con gà ngủ trên cái sào tre bắc ngang chuồng. Trăng cuối tháng chưa mọc, trời tối đen. Gió từ sông thổi vào mang theo mùi bùn và mùi rơm rạ mới cắt.

Đúng nửa đêm, con gà mở mắt.

Nó không giật mình như gà gặp động. Nó từ từ đứng dậy trên sào, xoay người, vươn cổ, quay mặt về phía đông nam. Rồi nó gáy.

Một tiếng. Hai tiếng. Và nửa tiếng, tắt ngang.

Hai tiếng rưỡi. Đêm qua là ba tiếng rưỡi.

Ngọc Lam để ý nó không quay về phía chân trời, nơi mặt trời sẽ mọc. Nó quay về phía con đê.

Nàng đứng dậy, đi ra cổng, nhìn theo hướng mỏ con gà. Cách nhà bà Nhẽ chừng ba trăm bước là con đê sông Mã, cao ngang hai đầu người, chạy dài như sống lưng con trâu khổng lồ. Trong bóng tối, nàng không thấy gì đặc biệt.

Sáng hôm sau, nàng đi dọc đê. Mất một buổi sáng, nàng mới tìm thấy chỗ con gà quay mặt về. Ở chân đê phía trong, phía làng, có một vệt cỏ xanh hơn hẳn chỗ khác, to bằng cái nong. Nàng ngồi xuống, ấn tay vào đất. Đất ẩm. Tháng Chín trời nắng ráo mười ngày nay, khắp chân đê đất khô nứt nẻ, chỉ riêng vệt này ẩm như vừa có người tưới.

Nàng ngồi bên vệt cỏ ấy rất lâu, đếm lại trong đầu. Ba tiếng rưỡi. Hai tiếng rưỡi. Và lần đầu tiên từ khi xuống núi, nàng thấy lạnh gáy.

— Hết chương 1 —