Canh chua bông điên điển

Chương 3: Canh chua bông điên điển

Tháng Tám, Haruka lên Cần Thơ dạy. Nó thuê một cái phòng nhỏ trong hẻm gần bến Ninh Kiều, thứ Hai lên, chiều thứ Sáu về. Về là nó ra tiệm tạp hoá ngồi với tui, bán phụ, ghi sổ, cãi giá với mấy bà mua bột ngọt bằng tiếng Việt rặt giọng cù lao.

Thằng Tấn không nói chuyện với vợ suốt một tháng. Nó ngủ ở tiệm. Nó vẫn nhậu, nhưng ít hơn, tui không biết vì nó tỉnh hay vì nó hết tiền.

Mấy bà trong xóm hỏi tui sao con dâu Nhựt đi làm xa, có phải hai đứa sắp bỏ nhau. Tui nói nó đi dạy học. Con dâu tui là cô giáo. Mấy bà đó không hỏi nữa. Ở cù lao này, người ta nể cô giáo hơn nể con dâu.

Có một chiều thứ Sáu, thằng Hai Lộ, bạn nhậu của thằng Tấn, ghé tiệm mua gói thuốc. Nó thấy Haruka ngồi bán, liền nói vọng ra ngoài lộ cho mấy người đang chờ đò nghe:

– Ủa, vợ Nhựt bỏ chồng lên Cần Thơ rồi mà còn về hả? Về chi nữa, ở trển luôn cho sướng.

Mấy người chờ đò cười khúc khích. Tui đang ở trong kho, định bước ra. Nhưng con Haruka đã đứng dậy, đưa gói thuốc cho nó, thối tiền đủ từng đồng, rồi nói, giọng rặt cù lao, rõ ràng, không lớn mà cũng không nhỏ:

– Dạ, em không bỏ ai hết anh Hai. Em đi dạy. Em dạy tiếng Nhựt cho người ta đi làm bên đó. Anh muốn đi thì em giảm cho anh hai chục phần trăm, anh học ba tháng là đủ đọc hợp đồng, khỏi bị cò lừa.

Lần này mấy người chờ đò cười to hơn, mà cười về phía thằng Hai Lộ. Nó gãi đầu, cầm gói thuốc đi ra. Đi được mấy bước, nó quay lại mua thêm một chai nước mắm, như để lấy lại chút thể diện.

Bên kia lộ, thằng Tấn đứng trước cửa tiệm vật tư, tay cầm cái chổi. Nó nghe hết. Nó không qua. Nó đứng đó quét mãi một khoảng hiên đã sạch.

Đầu tháng Chín, nước bắt đầu lên. Mùa nước nổi, bông điên điển nở vàng mấy bờ kênh. Tui với Haruka đi bơi xuồng hái bông, nó ngồi mũi, tui ngồi lái. Nó hái giỏi hơn tui, tay nó dài, với tới mấy nhánh tui với không tới.

Nó hỏi tui, giữa chừng con kênh:

– Má, hồi đó ba nói câu đó với má, sao má không đi?

Tui chèo thêm mấy nhát mới trả lời được.

– Hồi đó má không có chỗ nào để đi. Không có nghề, không có tiền, không có ai bảo lãnh. Cái tiệm tạp hoá đó là sau khi ba mày mất má mới mở.

Nó gật đầu, rồi cúi xuống hái tiếp. Cái nón lá của tui nó đội, che hết nửa mặt.

Cuối tháng Chín, một buổi tối thứ Năm, thằng Tấn về nhà sớm. Nó ngồi ở bộ ván, đợi tui đóng cửa tiệm. Nó không nhậu. Tui biết vì nó ngồi ngay ngắn, tay không cầm gì.

– Má. – Nó nói. – Tiệm con chắc đóng cửa. Đại lý ngoài chợ ép quá. Nợ còn chừng tám chục, con tính bán bớt hàng tồn trả.

Tui không nói gì. Tui rót cho nó một ly nước trà.

– Con có đọc cuốn tập của nó. – Nó nói tiếp, giọng nhỏ lại. – Con không biết là nó ghi hết. Con tưởng tiền tiệm là tiền con.

– Rồi con tính sao?

Nó ngồi im lâu lắm. Ngoài kia nước đã lên tới mé sân, có tiếng ếch kêu ồm ộp dưới chân cầu ao.

– Con muốn lên Cần Thơ. – Nó nói. – Con không biết nói gì với nó. Con biết nói tiếng Nhựt mà con không biết nói gì.

Sáng thứ Bảy đó, Haruka không về. Nó nhắn cho tui, bằng tiếng Việt, sai hai lỗi chính tả, rằng trung tâm có lớp bù, nó về không kịp.

Tui hái một rổ bông điên điển, mua hai con cá lóc ngoài chợ, làm sạch, ướp sẵn, bỏ vô thùng đá. Tui lấy cái nồi nhôm nhỏ, mấy trái me, bó ngò om, gói hết vô cái giỏ đệm. Năm giờ sáng Chủ nhật, tui ra bến đò.

Thằng Tấn đã đứng ở đó. Nó không hỏi tui đi đâu. Nó chỉ đỡ cái giỏ đệm trên tay tui, xách lên đò, đặt dưới chân nó, rồi kéo cái áo khoác của nó đắp lên đùi tui cho khỏi lạnh.

Đò rời bến. Sông còn hơi khói, mặt trời lên đỏ ở phía bên kia bờ. Thằng Tấn ngồi bên cạnh tui, hai tay giữ cái giỏ đệm, mắt nhìn về phía Cần Thơ, cái miệng mấp máy như đang tập nói một câu gì đó.

Tui không hỏi nó tập câu gì. Tui chỉ dặn nó, lên tới nơi, để má nấu. Con Haruka ăn canh chua bông điên điển là phải ăn ba chén.

— Hết —