Nó hiểu hết

Chương 1: Nó hiểu hết

Thằng Tấn nói câu đó ngay giữa mâm cơm, tay gắp miếng cá linh kho, mắt không thèm ngó vợ.

– Má đừng lo, nó có hiểu gì đâu. Nói trước mặt nó cũng như nói sau lưng.

Tui đang múc canh. Tui thấy đôi đũa trong tay con Haruka dừng lại nửa chừng, ngay trên chén cơm, chừng một giây, rồi gắp tiếp. Nó gắp một cọng rau muống, bỏ vô chén thằng Tấn. Nó cười. Con nhỏ này cười thì mắt nó híp lại, như hai cái lá tre.

Tui biết là nó hiểu. Tui biết từ mấy tháng trước, cái bữa tui càm ràm một mình ngoài sân rằng nắng kiểu này phơi khô cá không kịp, chiều đó tui ra đã thấy nó trải thêm hai cái nong trên mái tôn nhà kho, chỗ nắng chiều còn rọi tới. Tui đâu có nói với nó. Tui nói với con gà.

Tui là Sáu Mến, sáu mươi bảy tuổi, ở cù lao Ông Chưởng bên An Giang, bán tạp hoá ba chục năm ở đầu bến đò. Chồng tui mất năm Tấn mười một tuổi. Tui nuôi nó bằng tiền bán nước mắm, bột ngọt, thuốc rầy, tới năm nó hai mươi bốn thì nó đi Nhựt theo diện thực tập sinh. Sáu năm. Gửi tiền về đều, gọi về đều. Năm thứ năm nó gọi về nói nó có bạn gái, người Nhựt, làm văn phòng ở cái xưởng nó làm.

Tui nằm trằn trọc ba đêm. Tui không ghét người Nhựt. Tui chỉ sợ. Sợ con nhỏ ăn không được mắm, ngủ không được với muỗi, chịu không được cái nắng cù lao, rồi một bữa nó bỏ về, thằng con tui ôm cái bụng rỗng mà ngồi.

Ba năm trước, hai đứa dắt nhau về. Haruka cao hơn thằng Tấn nửa cái đầu, tóc cột đuôi gà, mặc áo thun xám, xách theo cái va li màu xanh lá, đứng ở bến đò cúi đầu chào tui sâu tới nỗi tui tưởng nó té. Nó nói câu tiếng Việt đầu tiên mà tui nghe nó nói:

– Dạ, con chào má. Con đói bụng.

Cả bến đò cười rần. Tui cũng cười. Bữa đó tui làm canh chua cá lóc bông điên điển, nó ăn ba chén.

Tiền hai đứa dành dụm bên Nhựt, phần lớn là của con Haruka, đem về mở tiệm vật tư nông nghiệp ngay mặt lộ, gần chợ. Thằng Tấn đứng tên. Haruka thì ở nhà, dạy tiếng Nhựt cho con nít qua máy tính, mỗi tối hai ca, kiếm được bao nhiêu tui không hỏi. Nó học tiếng Việt với tui ngoài chợ. Nó học chữ "mắc", chữ "rẻ", chữ "bớt chút đi chị". Nó học chữ "dìa" trước chữ "về". Nó học kho cá, học làm mắm, học cách lấy lá chuối hơ lửa cho mềm để gói bánh. Bàn tay nó trắng, lóng tay dài, nhưng gói bánh tét chặt hơn tay tui.

Mấy năm đầu thằng Tấn thương vợ, cái đó tui thấy. Nó chở vợ đi chợ nổi, đi núi Sam, nó đứng ngoài sân chỉ cho vợ từng loại cây.

Rồi tiệm vật tư làm ăn không được. Mấy đại lý lớn ngoài chợ huyện cũ bán chịu cho nông dân tới mùa sau mới lấy tiền, thằng Tấn không có vốn để bán chịu, mà cũng không dám không bán chịu. Sổ nợ của nó dày lên, tiền trong tủ mỏng đi. Nó bắt đầu nhậu. Ban đầu một tuần một bữa với mấy thằng bạn ở bến đò, rồi hai bữa, rồi tới bữa nào cũng có lý do.

Mấy câu như câu ở mâm cơm hôm đó, tui nghe được nhiều lần hơn. Rằng nó không hiểu gì đâu. Rằng vợ Nhựt thì ăn hại. Rằng nó lấy vợ ngoại là lấy cái phiền.

Có một đêm, gần mười một giờ, tui đi tiểu ngang buồng hai đứa. Cửa buồng không đóng kín. Tui nghe thằng Tấn nói, giọng lè nhè, bằng tiếng Việt, chậm rãi, rõ từng chữ như sợ vợ nó nghe không kịp:

– Em nhớ cho kỹ. Giấy tờ của em ở cái xứ này là anh bảo lãnh. Anh không ký, em ở không được. Em đi đâu được mà làm mặt đó với anh.

Haruka không trả lời. Tui nghe tiếng nước chảy trong lu, tiếng gáo múc, tiếng cửa sau mở ra rồi đóng lại.

Tui đứng trong bóng tối, cái tay vịn lên vách. Tui nhớ hồi chồng tui còn sống, ổng cũng từng nói một câu y vậy với tui, chỉ khác chữ. Ổng nói: mày rời cái nhà này thì mày đi đâu, cha mẹ mày còn ai. Hồi đó tui hai mươi ba tuổi.

Sáng hôm sau, bốn giờ rưỡi, Haruka ra tiệm tạp hoá ngồi với tui lúc tui đang sắp mấy chai nước mắm lên kệ. Nó mặc cái áo sơ mi trắng, quần tây đen, tóc bới gọn. Lần đầu tui thấy nó mặc như vậy từ hồi nó về cù lao.

– Má, năm giờ má chở con ra bến đò được không má?

– Con đi đâu?

Nó không trả lời liền. Nó ngó cái kệ nước mắm, rồi ngó tui.

– Dạ, con đi Cần Thơ. Chiều con về. Má đừng nói anh Tấn nghen má.

Rồi nó hỏi tui thêm một câu nữa, nhỏ xíu, như sợ mấy chai nước mắm nghe được:

– Má có chìa khoá cái tủ trong buồng không má?

— Hết chương 1 —