Cái tủ trong buồng

Chương 2: Cái tủ trong buồng

Cái tủ gỗ trong buồng hai đứa là tủ của tui, tủ hồi môn má tui cho, gỗ dầu, ba ngăn. Ngăn trên cùng có khoá. Từ hồi hai đứa về, thằng Tấn để trong đó giấy tờ nhà, sổ tiết kiệm, cuốn sổ nợ của tiệm, và hai cuốn hộ chiếu. Chìa nó giữ một cái, đeo chung chùm chìa khoá xe. Cái còn lại tui cất trong hũ gạo ở bếp hơn ba chục năm nay, quên luôn là còn có nó.

Tui hỏi con Haruka lấy cái gì. Nó nói nó lấy cuốn hộ chiếu của nó. Nó nói chiều nay nó phỏng vấn ở một trung tâm ngoại ngữ trên Cần Thơ, người ta tuyển giáo viên tiếng Nhựt dạy cho người đi làm, mà người ta cần coi hộ chiếu với bằng cấp. Bằng cấp nó để trong va li. Hộ chiếu thì thằng Tấn cất, từ cái bữa hai đứa cãi nhau hồi Tết.

Tui đứng giữa bếp, tay cầm cái hũ gạo, nghĩ hoài một chuyện: cái chìa khoá này mà đưa ra, là tui đứng về phía người ngoài để chống lại con mình.

Rồi tui nghĩ: cuốn hộ chiếu có tên con Haruka, hình con Haruka. Nó đâu phải người ngoài với cuốn sổ đó.

Tui moi cái chìa ra, chùi vô vạt áo, đưa cho nó.

Năm giờ, tui chở nó ra bến đò bằng chiếc xe Cub cũ. Trời còn tối, sông còn hơi khói. Nó ngồi sau, ôm cái túi đựng giấy tờ vô ngực. Lúc đò rời bến, nó đứng trên mạn, cúi đầu chào tui y như cái bữa đầu tiên. Tui đứng trên bờ, không biết là nó có về hay không.

Chiều đó, năm giờ rưỡi, nó về. Nó mua cho tui một ký bánh pía, mua cho thằng Tấn một gói khô cá lóc. Nó ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh tui ở tiệm tạp hoá, kể bằng thứ tiếng Việt lúc trước lúc sau của nó:

– Dạ, người ta nhận con rồi má. Người ta nói người ta làm giấy phép lao động cho con. Có giấy đó, thẻ tạm trú của con làm theo diện đi làm, không cần anh Tấn ký nữa. Mất chừng hai tháng.

Nó nói tới đó thì ngừng. Nó ngó ra mặt lộ, chỗ cái tiệm vật tư của thằng Tấn đang kéo cửa sắt xuống một nửa.

– Con không muốn đi đâu hết má. Con chỉ không muốn ảnh nói câu đó nữa.

Thằng Tấn biết chuyện vào tối thứ Năm, ba tuần sau. Người của trung tâm gọi vô số nhà để hỏi thêm một giấy, mà số nhà là số thằng Tấn. Nó về nhà lúc tám giờ tối, mặt đỏ, mắt đỏ, đứng giữa nhà quát vợ bằng cả tiếng Việt lẫn tiếng Nhựt.

– Ai cho em đi? Em tính bỏ anh hả? Em ăn ở cái nhà này ba năm, giờ em tính đi là đi?

Haruka đứng yên. Nó không khóc. Nó đi vô buồng, lấy ra một cuốn tập học trò, đặt lên bàn. Trong đó nó ghi từng khoản tiền nó đưa thằng Tấn từ hồi bên Nhựt, ghi bằng tiếng Nhựt, bên cạnh có ghi tiếng Việt cho tui đọc. Bốn trăm hai chục triệu bỏ vô tiệm. Ba chục triệu sửa mái nhà kho. Mười hai triệu tiền thuốc khi tui nằm viện hồi tháng Bảy năm ngoái. Còn tiền dạy học mỗi tháng của nó, khoản nào đi chợ, khoản nào đóng tiền điện, khoản nào trả nợ đại lý cho tiệm, nó ghi hết.

– Em không đòi lại tiền. – Nó nói, chậm, từng chữ. – Em chỉ muốn anh biết em không ăn hại.

Thằng Tấn cầm cuốn tập lên, lật mấy trang, rồi ném xuống bàn. Nó quay qua tui.

– Má biết chuyện này hả má? Má đưa chìa khoá cho nó hả?

Tui ngồi trên bộ ván, hai tay đặt trên đầu gối. Tui sáu mươi bảy tuổi rồi, tui nghĩ tui không cần phải đứng dậy mới nói được.

– Má đưa. Giấy tờ của người ta, con giữ là con sai. Mà con nói với vợ con mấy câu đó, cũng là con sai. Hồi xưa ba mày nói với má y chang vậy. Má nghe ba mày nói hai chục năm, má không muốn nghe thêm lần nữa từ miệng con má.

Thằng Tấn đứng đó, cái miệng mở ra rồi khép lại. Rồi nó đi ra cửa, dắt xe, chạy đi. Tiếng xe nổ xa dần về phía bến đò.

Đêm đó tui nằm không ngủ được. Gần một giờ sáng, tui nghe tiếng Haruka ngoài nhà sau, nho nhỏ, nói tiếng Nhựt với ai đó trong điện thoại, chắc là má nó bên Gifu. Nó không khóc. Giọng nó đều đều, thỉnh thoảng nó cười.

— Hết chương 2 —