Hợp đồng sáu tháng

Chương 3: Hợp đồng sáu tháng

Tiệc tan lúc mười giờ đêm. Nhân viên dọn dẹp xong, về hết. Trang ở lại cuối cùng, ngồi trên cái thùng nhựa lật ngược ở góc bếp, ăn tô cơm hến còn dư bằng cái thìa inox. Cơm nguội, nước hến đã lạnh, ruốc đã mềm. Vẫn ngon.

Ông tổng quản lý người Úc đi ngang, dừng lại, khen một câu về tiệc tối nay. Rồi ông nói thêm, như chuyện tiện miệng:

– Anh Bửu làm tốt quá. Tiếc là hợp đồng chỉ sáu tháng.

Trang ngẩng lên.

– Sáu tháng?

– Chị không biết à? – Ông ngạc nhiên. – Anh ấy chỉ nhận sáu tháng. Đó là điều kiện của anh ấy. Hội đồng quản trị chưa muốn giao bếp trưởng cho người dưới bốn mươi tuổi, nhất là, xin lỗi chị, phụ nữ. Họ muốn thuê người nước ngoài. Anh Bửu là người đã gửi email cho tôi từ Bangkok, nói anh ấy nhận làm sáu tháng, với điều kiện sau sáu tháng, nếu bếp chạy tốt, ghế bếp trưởng phải giao cho chị Trang. Anh ấy viết trong hợp đồng. Tôi tưởng hai người quen nhau, đã bàn trước.

Trang ngồi im. Tô cơm hến trên tay cô nghiêng đi, nước hến sóng sánh suýt đổ.

Ông tổng quản lý đi rồi, cô vẫn ngồi đó. Rồi cô đứng dậy, đi thẳng tới phòng kính.

Bửu đang cuộn lại cuộn dao vải bố. Con dao mẻ sống nằm ở ngăn thứ tư.

– Hợp đồng sáu tháng. – Cô nói, đứng ở cửa. – Sao anh không nói?

Anh không ngẩng lên. Anh buộc sợi dây vải quanh cuộn dao, chậm rãi, thắt nút hai lần.

– Nói ra thì chị nghĩ tôi thương hại chị. – Anh nói. – Chị không cần ai thương hại. Hồi đó chị trả nhẫn để vào đây, tôi giận một năm. Năm thứ hai, tôi qua Bangkok, đứng bếp cho người ta, mới biết đứa con gái học trung cấp mà muốn đi lên khó cỡ nào. Năm năm tôi đứng bếp ở xứ người, tôi mới hiểu chị bỏ cái gì để đi. Tôi về đây không phải để lấy lại cái gì. Tôi về để trả lại cái ghế mà người ta không chịu đưa cho chị chỉ vì chị là con gái.

– Còn con dao? – Trang hỏi, giọng khàn đi. – Sao anh mang nó theo?

Bửu im lặng một lúc. Rồi anh mở cuộn dao ra, rút con dao thứ tư, đặt lên bàn, xoay chuôi về phía cô.

– Mẹ tôi giữ nó sáu năm. – Anh nói. – Tháng trước tôi về Huế thăm bà rồi mới vào đây. Bà đưa cho tôi, bảo: con nhỏ đó nấu cơm hến giỏi hơn con, đem trả dao cho nó. Bếp trưởng phải có dao của mình.

Trang cầm con dao lên. Cán gỗ đã được ai đó đánh dầu lại, bóng loáng. Lưỡi đã được mài, sắc như mới. Chỉ có vết mẻ ở sống dao là còn nguyên, hình bán nguyệt, to bằng móng tay út.

– Mẹ anh khỏe không? – Cô hỏi. Sáu năm, cô chưa từng dám hỏi câu đó.

– Bà già rồi. – Bửu nói. – Đứng quán không nổi nữa. Hết sáu tháng ở đây, tôi về Huế, mở lại quán cho bà. Mười món. Món nào cũng của bà.

Trang đặt con dao xuống bàn, ngay cạnh tay anh. Cô nhìn anh, người đàn ông đã giận cô một năm, rồi dành sáu năm để hiểu cô. Cô muốn nói một câu xin lỗi. Cô muốn nói một câu cảm ơn. Cuối cùng cô chỉ nói:

– Sáu tháng là tới tháng Ba. Mùa hến ngon nhất.

Bửu nhìn cô. Lần đầu tiên từ sáng thứ Hai, mắt anh cười trước miệng.

Những tháng sau đó, hai người làm việc với nhau như hai cái bánh răng đã khớp. Bửu dạy cô đọc bảng chi phí, đàm phán với nhà cung cấp, viết báo cáo cho hội đồng quản trị bằng tiếng Anh, những thứ mà một bếp phó không bao giờ được ai chỉ. Cô dạy anh những mối cá ở bến Vĩnh Lương, giờ nào ghe về, ông nào bán cá bớp thật, bà nào trộn cá nuôi vào cá biển.

Có một sáng tháng Một, bốn giờ, hai người đứng trên bến cá. Gió bấc thổi lạnh buốt, đèn ghe chập chờn, mùi cá tanh nồng. Bửu đứng sát mép bến, hai tay đút túi áo khoác, nhìn mấy người đàn bà khiêng thúng cá lên bờ.

– Hồi đó, – anh nói, không quay sang, – nếu tôi đi theo chị vào đây, thì sao?

– Thì mẹ anh ở một mình. – Trang nói. – Anh không đi được. Tôi biết. Nên tôi không bảo anh đi.

– Chị cũng không bảo tôi chờ.

– Tôi không dám. – Cô nói. – Bắt người ta chờ một đứa không biết mình đi tới đâu, tôi không dám.

Bửu im lặng. Một chiếc ghe nổ máy rời bến, tiếng máy dội vào vách đá.

– Giờ chị biết mình đi tới đâu rồi. – Anh nói.

Trang không trả lời. Cô cúi xuống lật mang một con cá bớp, mang đỏ tươi. Cô chỉ cho anh, và hai người mua hết cả mẻ.

Sáu tháng trôi qua nhanh như một ca tiệc. Tháng Ba, ông tổng quản lý gắn bảng tên mới lên cửa phòng kính: "Đoan Trang – Bếp trưởng điều hành". Bửu về Huế bằng chuyến tàu đêm, mang theo cuộn dao vải bố, thiếu mất một con.

Trưa thứ Hai đầu tiên làm bếp trưởng, Trang nấu bữa cơm cho nhân viên. Cơm hến. Cô đứng bên nồi nước hến, nêm bằng con dao mẻ sống, chụp một tấm ảnh cái tô, gửi ra Huế.

Mười phút sau, điện thoại cô rung. Một tấm ảnh trả lời: cái quán nhỏ bên cồn Hến, mái tôn mới sơn, bàn ghế gỗ thấp, một bà cụ tóc bạc ngồi ở bàn đầu, cầm đôi đũa giơ lên như đang chào ai đó. Bên dưới là một dòng chữ.

"Thiếu ruốc. Tháng Tư ra đây ăn thử cho biết."

Trang cười, cất điện thoại vào túi áo, rắc thêm một nhúm ruốc vào tô. Rồi cô mở lịch làm việc tháng Tư, tìm xem ngày nào xin nghỉ được.

— Hết —