Bếp trưởng mới

Chương 1: Bếp trưởng mới

Cuộn dao bằng vải bố màu nâu được trải ra trên mặt bàn inox, và con dao thứ tư từ trái sang có một vết mẻ ở sống dao, hình bán nguyệt, to bằng móng tay út.

Đoan Trang đứng cách đó ba bước, tay còn cầm cái muôi đang nêm nồi nước dùng cho buffet sáng. Cô nhận ra vết mẻ ấy trước khi nhận ra người đàn ông đang trải cuộn dao. Vết mẻ do chính cô làm, năm hai mươi tư tuổi, chặt xương bò mà dùng nhầm dao thái.

– Mọi người, đây là anh Thế Bửu, bếp trưởng điều hành mới của khách sạn. – Ông tổng quản lý người Úc nói bằng tiếng Việt lơ lớ, vỗ tay hai cái. – Anh Bửu làm ở Bangkok năm năm, hai năm cuối là bếp trưởng. Từ hôm nay anh phụ trách toàn bộ bếp. Chị Trang vẫn là bếp phó, phụ trách bếp nóng và tiệc.

Hai mươi ba người trong bếp quay sang nhìn cô. Ai cũng biết. Sáu năm làm ở khách sạn năm sao trên đường Trần Phú này, từ tổ trưởng bếp nóng lên bếp phó, Trang là người đứng bếp thay khi ông bếp trưởng cũ nghỉ hưu suốt bốn tháng nay. Ai cũng tin cái ghế ấy là của cô. Chính cô cũng tin.

Bửu ngẩng lên. Anh gầy hơn, da sạm hơn, tóc cắt sát kiểu đầu bếp, có mấy sợi bạc ở thái dương dù anh mới ba mươi tư. Anh nhìn cô một giây, gật đầu như gật đầu với mọi người khác.

– Chào chị Trang. – Anh nói, giọng Huế vẫn y nguyên, nhẹ như nước sông Hương. – Tôi nghe nói chị giữ bếp bốn tháng nay. Cảm ơn chị.

– Chào anh Bửu. – Trang nói. Cô quay lại nồi nước dùng, nêm thêm nửa thìa muối. Thừa nửa thìa. Cô biết mình vừa nêm thừa mà không sửa được.

Sáu năm trước, hai người đã đính hôn. Cô hai mươi lăm tuổi, đứng bếp cho quán cơm hến của mẹ anh ở cồn Hến, Huế. Anh làm bếp ở một khách sạn bên bờ sông. Mỗi sáng anh chở cô qua cầu Gia Hội, mỗi tối cô chờ anh tan ca ở cổng, tay xách cặp lồng cơm hến còn nóng. Ngày cưới đã định vào tháng Chạp.

Rồi tháng Mười năm ấy, khách sạn ở Nha Trang gửi thư mời cô làm tổ trưởng bếp nóng. Lương gấp ba. Cơ hội mà một đứa con gái học trung cấp nấu ăn như cô có khi cả đời không gặp lần thứ hai. Bửu muốn cô ở lại. Mẹ anh già, quán cơm hến cần người, cưới xong rồi tính. Trang biết "cưới xong rồi tính" nghĩa là gì. Nghĩa là cả đời đứng bên nồi hến, xúc cơm nguội, rắc ruốc, rưới nước hến, và không bao giờ biết mình đi được tới đâu.

Cô trả nhẫn. Cô vào Nha Trang. Lúc đi vội, cô bỏ lại con dao thái mua bằng tháng lương đầu tiên trong cái tủ gỗ ở quán của mẹ anh.

Sáu năm sau, con dao ấy nằm trên bàn inox trong bếp của cô, trong cuộn dao của người đàn ông giờ là sếp của cô.

Bửu làm việc như một cái máy đồng hồ Thụy Sĩ. Ngày đầu tiên anh đi hết bếp, mở từng tủ lạnh, đọc từng nhãn ngày tháng, ném vào thùng rác ba khay tôm hết hạn một ngày mà nhân viên định dùng cho món xào trưa. Ngày thứ hai anh viết lại bảng định lượng cho mười hai món chính, đổi cả công thức nước sốt mà Trang đã dùng sáu năm. Ngày thứ ba anh gọi cô vào văn phòng bếp, cái phòng kính nhỏ nhìn ra toàn bộ khu nấu.

– Chị Trang. – Anh nói, không ngẩng lên khỏi tờ giấy. – Tiệc cưới bốn trăm khách tối thứ Bảy tuần sau, chị lên thực đơn rồi phải không?

– Rồi anh. Tôm hùm Bình Ba hấp, cá mú hấp xì dầu, gà nướng lá chanh, lẩu hải sản. Nhà hàng duyệt rồi.

– Đổi tôm hùm. – Bửu nói. – Tôm hùm Bình Ba tháng này đang vào mùa lột xác, thịt bở. Bốn trăm con mà bở một phần ba là khách chụp ảnh đăng lên mạng ngay.

Trang đứng im. Anh nói đúng. Cô biết tôm hùm tháng này bở, cô đã định nói với nhà hàng, rồi quên. Bốn tháng một mình giữ bếp, cô quên nhiều thứ.

– Anh muốn đổi sang món gì? – Cô hỏi.

– Chị quyết. – Bửu nói, lần này ngẩng lên nhìn cô. – Chị là người lên thực đơn. Tôi chỉ nói chỗ sai.

Cô đi ra khỏi phòng kính, đóng cửa lại hơi mạnh tay. Cả bếp giả vờ không thấy.

Chỉ có thằng Tín bên bếp lạnh, đứa phụ bếp cô dắt vào nghề từ năm mười chín tuổi, lén đi ngang qua bàn cô, đặt xuống một ly trà đá, thì thầm:

– Chị ơi, ổng giành ghế của chị, tụi em không phục.

– Ổng không giành gì hết. – Trang nói, cầm ly trà đá uống một hơi. – Ổng nói đúng. Đi làm việc đi.

Tín lủi đi. Trang đứng nhìn tấm bảng thực đơn, nghe trong ngực mình nóng ran, không biết là giận anh hay giận chính mình.

— Hết chương 1 —