Bốn giờ sáng

Chương 3: Bốn giờ sáng

Đêm đó Thu Sa không ngủ. Cô ngồi trên bậc thềm, nhìn ra bụng kiệt dưới ánh đèn đường vàng vọt: chiếc bán tải, con cóc đá, cái lu nước, mấy chục chậu kiểng. Cô nhìn con cóc. Nó vẫn vênh mặt như mọi khi, nhưng tự dưng cô thấy nó giống một ông già đang ngồi canh cửa.

Cô lấy cái thước dây của má, đi ra bụng kiệt, đo.

Bụng kiệt dài năm mét hai, rộng ba mét chín. Chiếc bán tải dài năm mét, rộng gần hai mét. Xe chè của má dài một mét sáu, rộng tám tấc. Cộng lại không vừa. Cô đo đi đo lại ba lần. Không vừa.

Rồi cô đứng nhìn cái thùng sau của chiếc bán tải. Thùng xe dài một mét rưỡi, rộng một mét năm, thành cao ngang hông. Cái nồi chè lớn nhất của má đường kính năm tấc.

Bốn giờ sáng, lúc Tiềm mở cửa ra, Thu Sa đang đứng cạnh chiếc bán tải, mặc áo khoác, đội nón.

– Ông Năm nặng, – cô nói. – Hai người dìu dễ hơn ba người. Thằng Tí ngủ quên rồi.

Anh nhìn cô một lúc, không hỏi gì. Hai người đi xuống cuối kiệt. Cô đỡ một bên, anh đỡ một bên. Ông Năm nhẹ hều, chỉ còn da bọc xương, tay lạnh ngắt. Lên xe, ông ngoái lại nhìn cô, cười móm mém.

– Con Sa chè hả. Lâu rồi ông không ăn chè bắp của má con.

– Chiều con mang cho ông, – cô nói.

Tiềm chở ông Năm đi. Thu Sa đứng trong bụng kiệt, trời còn tối, nhìn đèn xe khuất ở đầu kiệt.

Chín giờ sáng, anh chở ông Năm về. Lúc ông đã vào nhà nằm, anh quay ra, thấy Thu Sa đang đứng chờ cạnh con cóc đá, tay cầm một tờ giấy vẽ.

– Tui có chuyện muốn bàn, – cô nói.

Cô chìa tờ giấy. Trên đó là cái bụng kiệt vẽ bằng bút bi, có chiếc bán tải, có con cóc. Chỉ không có cái xe chè.

– Ban ngày anh làm chi với cái xe? – cô hỏi.

– Chở cây đi giao. Buổi sáng thôi. Chiều ít đi.

– Rứa từ trưa tới tối, xe anh đậu không, thùng sau trống không, – cô nói. – Tui thuê cái thùng sau.

Anh nhìn tờ giấy, rồi nhìn cô.

– Thuê làm chi?

– Bán chè, – cô nói. – Đặt nồi chè lên thùng xe, kê cái ghế cho má tui ngồi bên hông. Xe đậu trong bụng kiệt, phẳng, má tui khỏi đẩy. Khách đầu kiệt đi vô có mười bước. Tui dẹp xe chè, bụng kiệt dư một mét rưỡi, anh khỏi đặt chậu giữ chỗ, tui khỏi đặt ghế. Còn tiền thuê thì…

– Thì chi?

– Thì mỗi ngày anh được một ly chè, – cô nói. – Ông Năm một ly. Thằng Tí một ly, nó lo dậy sớm.

Anh không trả lời. Anh nhìn con cóc đá rất lâu. Rồi anh cúi xuống, ôm con cóc, nghiến răng nhấc lên. Cả trăm ký. Mặt anh đỏ gay, gân cổ nổi lên. Anh khuân nó lùi vào sát chân tường, giữa nhà anh và nhà cô, đặt xuống, quay mặt nó ra kiệt.

– Ông nội tui đặt nó trước cổng vườn ba chục năm, – anh nói, thở hồng hộc. – Ông bảo nó coi nhà. Giờ để nó coi hai nhà luôn.

Buổi chiều đầu tiên bán chè trên thùng xe, mọi thứ lộn xộn. Nồi chè đậu đen đặt lệch, xe hơi nghiêng, nước chè sóng sánh. Tiềm chui xuống gầm xe chêm thêm hai miếng gỗ dưới bánh. Má Thu Sa ngồi trên ghế đẩu, chỉ huy cả hai như chỉ huy một đội thợ.

– Thằng Tiềm, bắc nồi chè bắp lên phía trong. Phía ngoài nắng chiếu vô, chè mau chua.

– Dạ.

– Con Sa, ly nhựa để thấp xuống cho khách tự lấy.

– Dạ.

Rồi má quay sang Tiềm, hỏi một câu làm cả hai đứa đứng sững:

– Hôm trời mưa, tấm nilon trùm nồi chè là của con phải không?

Tiềm gãi đầu, không trả lời. Thu Sa nhìn anh. Anh nhìn xuống con cóc đá.

– Má thấy cái lỗ xỏ dây, – má nói, cười. – Hồi đó ba con Sa cũng chằng nilon kiểu đó. Đàn ông nhà nghề hay chằng kiểu đó.

Tối đó, lúc dọn hàng, Thu Sa ngồi xổm xuống góc bụng kiệt, chỉ cho Tiềm cái vòng tròn mờ mờ trên mặt xi măng. Anh nhìn rất lâu, rồi lùi xe lên đúng nửa mét, để bánh xe sau đậu sát mép vòng tròn mà không đè lên.

Một tuần sau, nhóm chat "Kiệt 42 thân thiện" có ảnh mới. Ảnh do thằng Tí chụp: chiếc bán tải xanh rêu đậu trong bụng kiệt, thùng sau trải tấm bạt hoa, trên đó bốn nồi chè bốc khói. Má Thu Sa ngồi trên cái ghế đẩu bên hông xe, cười móm mém, tay lột vỏ khoai. Một ông già gầy như que củi ngồi cạnh bà, cầm ly chè bắp. Con cóc đá ngồi ở chân tường, mặt vẫn vênh.

Bà Bảy Lựu: "Chè trên xe hơi, kiệt mình sang quá bà con."

Chị Ngân: "Chè bắp hôm nay ngọt hơn mọi bữa hay sao á."

Chú Tư Bền: "Đề nghị chủ xe và chủ chè đăng ký với tổ dân phố. Mà chè ngon."

Thằng Tí: "Em cá năm chục là tới Tết hai nhà này về một nhà."

Chú Tư Bền: "Đề nghị không cá cược trong nhóm."

Thu Sa đọc tới đó thì tắt điện thoại, mặt nóng ran. Ngoài bụng kiệt, có tiếng Tiềm đang cãi với má cô chuyện chè bắp nên bỏ bao nhiêu nước cốt dừa. Má cô cười, cái kiểu cười hồi ba còn sống.

Cô bật điện thoại lên lại, nhắn riêng cho thằng Tí.

"Chị cá một trăm. Mà nhớ là cá ngoài nhóm."

— Hết —