Con cóc đá

Chương 2: Con cóc đá

Ba tuần sau, bụng kiệt thành bãi chiến trường.

Thu Sa đặt cái lu nước. Tiềm đặt hai chậu mai chiếu thủy. Cô đặt thêm cái ghế đẩu, cái thau, cái giá phơi đồ. Anh đặt thêm chậu kim quýt, chậu sứ, chậu nguyệt quế. Cả bụng kiệt thành một vườn kiểng xen lẫn đồ gia dụng, người đi qua phải lách. Nhưng con cóc đá thì vẫn ngồi đúng chỗ cũ, giữa bụng kiệt, không ai dời được, vì nó nặng tới cả trăm ký.

Thu Sa để ý, sáng nào anh cũng đi sớm, rất sớm, trước khi cô dậy. Trưa anh về đậu xe, chiều lại đi, tối thì đậu suốt đêm. Xe chè của cô mất chỗ ngủ. Tối nào cô cũng phải đẩy nó lên đầu kiệt, gửi trong nhà kho của bà Bảy Lựu, mỗi tháng một trăm nghìn. Sáng ra lại đẩy về qua con dốc, hai tay ghì cán xe, má đi sau lo lắng nhắc "từ từ con". Hai cái xe ít khi giành nhau một lúc. Hai người thì giành nhau từng chậu kiểng, từng cái ghế.

Có một đêm, mười một giờ, Thu Sa rón rén ôm cái thau nhôm ra bụng kiệt, định đặt vào khe trống giữa chậu mai và con cóc. Cô vừa cúi xuống thì đụng đầu một người khác cũng đang cúi xuống, tay ôm chậu sứ. Hai cái đầu cụng nhau đánh cốp.

Hai người đứng thẳng dậy, mỗi người ôm một món, xoa trán, nhìn nhau dưới ánh đèn đường.

– Chị đặt cái thau làm chi? – Tiềm hỏi.

– Rứa anh đặt chậu sứ làm chi?

– Chậu sứ ni phải phơi sương.

– Cái thau ni cũng phải phơi sương.

Anh nhìn cái thau nhôm méo của cô, nhìn rất lâu, rồi phì cười. Cô cũng muốn cười, nhưng cô nhịn. Từ trên lầu nhà bà Bảy Lựu, có tiếng mở cửa sổ kẽo kẹt, rồi tiếng bà nói vọng xuống, ngái ngủ:

– Hai đứa bây đặt lẹ đi rồi vô ngủ, cả kiệt đang coi đó.

Cô nhìn lên. Ba bốn ô cửa sổ quanh bụng kiệt đang hé, có ánh điện thoại le lói. Thằng Tí thò hẳn đầu ra, giơ ngón tay cái. Thu Sa đặt cái thau xuống cái rụp, quay vào nhà, đóng cửa. Sáng ra, cái thau vẫn nằm đó, bên trong có ai bỏ vào một nhánh bông giấy đỏ.

Nhưng lời ra tiếng vào thì đụng.

Một trưa, cô về sớm vì trời mưa, thấy chiếc bán tải đã đậu. Cô phải để xe chè ngoài đầu kiệt, dưới mưa, rồi đội áo mưa chạy về lấy bạt che. Má cô đi sau, chống gậy, lội qua cái dốc trơn, trượt chân một cái, may mà bám được bức tường. Thu Sa đỡ má, nhìn chiếc bán tải xanh rêu đậu ngay ngắn trong bụng kiệt, và lần đầu tiên cô thấy mắt mình cay.

Có một chuyện cô không hiểu. Mấy bữa mưa trước, xe chè để ngoài đầu kiệt, lúc cô chạy về lấy bạt thì quay ra đã thấy có ai đó trùm lên nồi chè một tấm nilon xanh, chằng dây cẩn thận. Cô tưởng bà Bảy Lựu. Bà Bảy bảo không phải bà. Cô hỏi chị Ngân, chị Ngân cũng lắc đầu. Tấm nilon ấy loại dày, có lỗ xỏ dây ở bốn góc, kiểu người ta dùng che cây kiểng khi chở xe.

Cô không nghĩ thêm. Cô đang giận.

Tối đó cô gõ cửa nhà số 17. Anh mở cửa, tay cầm cái kéo tỉa cành.

– Anh cần chỗ đậu xe, tui biết, – cô nói, giọng run. – Nhưng má tui đi không được. Cả kiệt chỉ có chỗ đó phẳng. Má tui trượt chân trưa ni. Anh dời xe ra ngoài được không?

Anh đứng im, nhìn cô, nhìn qua vai cô về phía nhà cô, nơi má cô đang ngồi xoa dầu vào đầu gối.

– Tui không biết bác đau chân, – anh nói khẽ.

– Giờ anh biết rồi đó.

Anh im lặng một lúc lâu. Rồi anh nói:

– Tui không dời được. Xin lỗi chị.

Anh đóng cửa. Thu Sa đứng ngoài, mặt nóng ran.

Tối đó, nhóm chat không có ai nói gì. Chỉ có thằng Tí nhắn riêng cho cô: "Chị Sa, em không cá nữa. Em thấy ảnh không phải người xấu."

Cô không hiểu nó nói gì. Cô cũng không trả lời.

Bốn giờ sáng, cô dậy đi vệ sinh, nghe ngoài kiệt có tiếng động cơ. Cô ghé mắt qua khe cửa. Chiếc bán tải đang nổ máy. Tiềm đứng bên cạnh, mở cửa phụ, và từ trong nhà số 25, nhà ông Năm Thìn ở cuối kiệt, hai người đàn ông dìu một ông già gầy như que củi ra. Ông Năm. Ông được đỡ lên ghế phụ, đắp cái chăn mỏng. Tiềm đóng cửa xe, nhẹ như sợ ông vỡ, rồi chạy vòng qua, lên xe, de ra khỏi bụng kiệt, chạy chầm chậm ra đầu kiệt, đèn pha chiếu loang loáng lên hai bức tường.

Thu Sa đứng sau khe cửa rất lâu.

Sáng hôm sau, cô đẩy xe chè ra đầu kiệt, ghé vào nhà bà Bảy Lựu, người biết mọi chuyện của kiệt 42.

– Bà ơi, ông Năm Thìn bị chi rứa bà?

Bà Bảy Lựu nhìn cô như nhìn đứa con nít.

– Ông chạy thận, con không biết hả? Tuần ba buổi, năm giờ sáng phải có mặt ở bệnh viện. Con ông đi làm ngoài khu công nghiệp, đi từ ba giờ. Hồi trước ông đi xe ôm, mà xe ôm ai chịu chở ông già bốn giờ sáng, ngồi không vững. Từ hồi thằng Tiềm về, nó chở. Không lấy một đồng.

Thu Sa đứng im, tay vẫn cầm cái quai xe chè.

– Mà sao nó phải đậu xe trong bụng kiệt? – bà Bảy nói tiếp, như đọc được trong đầu cô. – Vì nhà ông Năm ở cuối kiệt, kiệt khúc đó hẹp, xe không vô được. Đậu ngoài đường lớn thì phải dìu ông đi bộ cả trăm mét trong tối. Bụng kiệt là chỗ gần nhà ông nhất mà xe vô được. Thằng Tí nó biết, nó hay dậy sớm phụ dìu.

Cô quay đi. Đi được ba bước thì bà Bảy gọi với theo:

– Mà con cóc đá đó là của ông nội nó để lại. Nó chở từ Quế Sơn xuống đó con.

— Hết chương 2 —