Chậu bông giấy

Chương 1: Chậu bông giấy

Sáu giờ sáng, Thu Sa đẩy xe chè của má ra khỏi nhà và thấy chỗ đậu của mình đang bị một chiếc bán tải màu xanh rêu chiếm trọn, đuôi xe còn chìa ra trước cửa nhà cô một gang tay.

Kiệt 42 ở Đà Nẵng hẹp như cái ruột gà, rộng chưa tới hai mét rưỡi, hai bên là nhà ống san sát. Chỉ có một khúc giữa kiệt, ngay trước nhà cô và nhà bên cạnh, là phình ra như cái bụng, rộng gần bốn mét, dài chừng năm mét. Người trong kiệt gọi là bụng kiệt. Mười năm nay, cái bụng ấy là chỗ đậu xe chè của má cô. Tối đẩy vào, sáng đẩy ra, trưa về lại đẩy vào. Không ai tranh, vì cả kiệt không ai có xe hơi, mà xe máy thì nhà ai dắt vào nhà nấy.

Cho tới tuần trước, khi nhà ông Hối bên cạnh bán cho một người lạ.

Thu Sa đứng nhìn chiếc bán tải. Cũ lắm rồi, sơn tróc từng mảng, thùng sau chất mấy cái chậu sành, mấy bao đất. Cô gõ cửa nhà bên.

Người mở cửa là một anh chàng chừng ba mươi ba, ba mươi bốn, người cao, da đen nhẻm, mặc áo thun ba lỗ, tay lấm đất. Anh ta nhìn cô, nhìn cái xe chè, nhìn chiếc bán tải.

– Dạ, chị cần chi? – anh hỏi, giọng Quảng đặc.

– Xe anh đậu chỗ xe chè nhà tui, – cô nói.

– Chỗ ni là đường chung mà chị.

– Đường chung nhưng nhà tui đậu mười năm rồi.

Anh ta gãi đầu.

– Rứa giờ tui đậu ở mô? Ngoài đường lớn người ta cấm. Kiệt khúc khác hẹp, xe vô không lọt.

– Thì anh đừng mua xe.

Anh ta nhìn cô, rồi bật cười, cái cười làm cô tức thêm.

– Chị nói nghe dễ hè, – anh nói, rồi đi vào lấy chìa khóa, de xe ra, chạy đi mất. Thu Sa đẩy xe chè vào chỗ trống, bày nồi chè, rổ ly, rồi đẩy ra đầu kiệt bán. Má cô theo sau, chống cây gậy.

Ra tới đầu kiệt, má mới hỏi, giọng tỉnh bơ:

– Thằng nhỏ nhà ông Hối mới mua đó hả? Nhìn tay nó lấm đất, chắc làm nghề vườn.

– Má để ý tay người ta làm chi, – Thu Sa nói, đặt mạnh cái rổ ly xuống.

– Má coi tay người ta trước, coi mặt sau, – má nói. – Hồi đó má coi tay ba con trước.

Má Thu Sa sáu mươi tám tuổi, bán chè ở đầu kiệt ba mươi năm: chè đậu đen, chè đậu xanh, chè bắp, chè khoai môn nước cốt dừa, mười nghìn một ly. Năm ngoái má thoái hóa khớp gối, đi đứng khó, không đẩy xe được nữa. Thu Sa nghỉ việc ở khách sạn ngoài biển, về bán thay. Má vẫn ra ngồi bên xe, lột vỏ khoai, cột túi, nói chuyện với khách. Má không chịu ở nhà. Má bảo ở nhà thì má chết sớm.

Cái bụng kiệt quan trọng vì nó phẳng. Cả kiệt dốc lên dốc xuống, chỉ chỗ đó phẳng. Mà nó phẳng không phải tự nhiên. Năm Thu Sa mười tám tuổi, ba cô đi làm thợ hồ về, thấy má đẩy xe chè lên dốc bị lật nồi chè đậu đen, nước chè chảy đỏ cả kiệt. Ba không nói gì. Chủ nhật tuần đó ba mua ba bao xi măng, xin cả kiệt cho láng lại khúc bụng kiệt, làm từ sáng tới tối, một mình. Láng xong ba lấy cái bay vẽ lên mặt xi măng ướt một vòng tròn nhỏ ở góc, chỗ má đậu bánh xe trước. Vòng tròn đó tới giờ vẫn còn, mờ mờ, ai không để ý thì không thấy.

Ba mất bảy năm rồi. Má vẫn đậu bánh xe trước đúng vào cái vòng tròn ấy.

Chiều hôm đó, Thu Sa về thì chiếc bán tải đã đậu lại chỗ cũ. Lần này, trước đầu xe có thêm một chậu bông giấy đỏ rực, đặt ngay mép bụng kiệt.

Tối đó nhóm chat "Kiệt 42 thân thiện" có tin nhắn đầu tiên trong ba tháng.

Chú Tư Bền, tổ trưởng: "Bà con chú ý, nhà mới số 17 là anh Tiềm, làm nghề cây kiểng, mới về ở. Mong bà con giúp đỡ."

Bà Bảy Lựu số 21: "Cái xe xanh đó của ảnh hả? Đậu chỗ xe chè con Sa rồi."

Chị Ngân số 9: "Có cái chậu bông giấy nữa. Giữ chỗ hả trời."

Thu Sa đọc, không trả lời. Cô ra sân, xách cái ghế nhựa đỏ, đặt sát chậu bông giấy, phía trong bụng kiệt. Rồi cô đi ngủ.

Sáng ra, ghế nhựa đỏ bị dời ra sát tường. Thay vào đó là một cục đá to bằng cái thúng, đặt đúng chỗ ghế.

Không phải đá thường. Đá tạc hình một con cóc, ngồi chồm hổm, miệng há, mắt lồi, rêu xanh bám đầy lưng. Thu Sa ngồi xổm xuống nhìn con cóc. Con cóc nhìn lại cô, mặt rất vênh.

Nhóm chat sáng đó nổ tung.

Bà Bảy Lựu: "Trời đất, ảnh đặt con cóc đá kìa bà con."

Chị Ngân: "Cóc là cậu ông trời đó nghe. Con Sa mà dời là bị trời đánh."

Thằng Tí số 30, mười lăm tuổi: "Em cá năm chục là chị Sa thắng."

Chú Tư Bền: "Đề nghị không cá cược trong nhóm."

Thằng Tí: "Dạ, em cá ngoài nhóm."

Thu Sa đẩy xe chè ra đầu kiệt, đi ngang qua con cóc, cố không nhìn nó. Nhưng cô nghe sau lưng tiếng má cười khúc khích, cái kiểu cười của má hồi ba còn sống.

— Hết chương 1 —