Tối Chủ nhật

Chương 3: Tối Chủ nhật

Tối Chủ nhật, bà Ngâu không ngồi trong nhà. Bà xách cái ghế đẩu ra bến đò.

Bến đò làng Vạn Đò bây giờ không còn đò. Chỉ còn mấy cây cọc tre cắm xuống bùn, một bậc đá mòn vẹt, và cái quán nước của bà Hai Cúc dựng tạm bằng mấy tấm tôn. Ngày trước bà Ngâu đậu đò ở đây bốn mươi năm. Bố mẹ thằng Thức mất ở khúc sông phía dưới, cách bến hai cây số. Bà ngồi xuống cái ghế đẩu, đặt cái điện thoại của con Vải lên đùi. Con Vải ngồi bên cạnh trên bậc đá. Ở đây, ngoài cái điện thoại mới của con Vải, không có cái máy nào. Không máy chiếu, không loa, không camera. Chỉ có sông, tre, và tiếng nước vỗ vào chân cọc.

Bà Hai Cúc bưng ra hai bát nước chè xanh nóng, đặt lên bậc đá, rồi đứng chống nạnh nhìn hai bà cháu.

– Ngồi bến làm gì giờ này? Đò có còn đâu mà chờ.

– Chờ thằng Thức gọi. – Bà Ngâu nói.

– Ở nhà không nghe được à?

– Ở nhà có ma.

Bà Hai Cúc nhìn bà, rồi nhìn cái điện thoại trên đùi bà, rồi gật gù như hiểu hết. Năm ngoái bà mất năm chục triệu vì một thằng con trai giả. Bà không hỏi nữa. Bà kéo cái ghế nhựa ra ngồi cạnh, cầm cái quạt nan phe phẩy đuổi muỗi cho cả ba người.

– Tao ngồi đây với bay. – Bà nói. – Ma nó mà hiện lên thì tao chửi cho.

Con Vải bật cười. Bà Ngâu cũng cười theo, nhưng hai bàn tay bà vẫn nắm chặt lấy cái điện thoại trên đùi, chặt đến mức các khớp ngón trắng bệch ra dưới ánh đèn quán.

Tám giờ đúng, điện thoại reo. Số của hãng tàu, cái số dài mười hai chữ mà con Vải đã kiểm tra trước với tổng đài của hãng. Con Vải nhìn bà. Bà gật đầu.

Hình thằng Thức hiện lên. Lần này, hình rè, mờ, giật cục, cái khung hình lâu lâu lại vỡ ra thành những ô vuông nhỏ. Sau lưng nó là một bức vách sắt sơn trắng, một cái bóng đèn tròn, một cái giường tầng. Nó mặc áo thun xám, tóc cắt cua, mặt đen nhẻm vì nắng biển.

– Bà ơi! Bà đổi số à? Con gọi số cũ mãi không được, phải nhờ anh trưởng ca gọi về hỏi chị Vải. Bà khỏe không bà?

Bà Ngâu không trả lời ngay. Bà nhìn nó rất lâu. Cái mặt thì giống. Cái giọng thì giống. Cái nốt ruồi ở đuôi lông mày trái thì giống. Bà biết cái máy kia giả được hết những thứ ấy.

– Thức. – Bà nói. – Mấy hôm nay mày có gọi về cho bà không?

– Dạ không bà. Tuần nay tàu đi qua vùng bão, mất sóng từ thứ Hai. Hôm nay mới có lại. Sao bà hỏi vậy?

– Mày có bị giữ ở cảng Tây Linh không?

Thằng Thức ngẩn người.

– Cảng Tây Linh nào bà? Tàu con đang ở giữa biển. Còn mười một ngày nữa mới cập cảng.

Con Vải nắm chặt tay bà. Bà Ngâu không nhúc nhích.

– Hát cho bà nghe bài con cò.

Thằng Thức im. Nó nhìn bà qua cái màn hình rè, như không tin. Rồi nó cười. Nó không cười sằng sặc. Nó cười ngượng nghịu, cái cười của một thằng đàn ông hai mươi bảy tuổi bị bà nội bắt hát giữa một cái phòng ngủ chung của thủy thủ.

– Bà ơi, giờ này mà...

– Hát.

Nó hát. Giọng nó nhỏ, chậm, như sợ mấy người cùng phòng nghe thấy.

"Con cò mà đi ăn đêm, đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao."

Cành mềm. Nó hát đúng.

Bà Ngâu ngồi cứng đờ trên ghế đẩu. Con Vải buông tay bà ra. Cái máy hôm thứ Ba hát đúng. Cái máy hôm thứ Tư hát sai, vì đã nghe trộm bà. Còn người này hát đúng. Bà không biết đúng là thật hay đúng là giả nữa. Gió sông thổi qua hàng tre, kẽo kẹt. Nước vỗ vào chân cọc.

– Mày hát đúng. – Bà nói, giọng khô khốc. – Hồi bé mày toàn hát sai.

Thằng Thức cười. Lần này, cái cười của nó khác. Nó cúi xuống, như ngượng, rồi ngẩng lên.

– Con hát đúng rồi bà. Con học lại. Con định Tết về mới nói với bà, mà thôi, con nói luôn. – Nó ngập ngừng. – Bà ơi, bà có chắt rồi. Con gái. Con Cốm. Hai tháng tuổi. Con với Hạnh không cưới kịp, con đi tàu mất rồi, con sợ bà mắng nên con giấu. Hạnh ở dưới thành phố cảng, nuôi con một mình. Tối nào gọi về con cũng hát cho con Cốm nghe bài con cò. Con không dám hát cành tre. Hát cành tre thì con cò ngã, bà ạ. Con không muốn con cò của con ngã.

Bà Ngâu ngồi im. Con Vải đưa tay lên bịt miệng.

Cái máy kia biết con Mực, biết cái ao bèo, biết ba roi, biết cành tre. Cái máy kia biết mọi điều bà đã từng nói. Nhưng bà chưa bao giờ nói về con Cốm, vì bà chưa bao giờ biết có con Cốm. Không ai trên đời từng nói ra một câu nào về con Cốm ở gần một cái máy của bà.

Và cái máy kia, hai lần gọi, chưa bao giờ hỏi bà điều gì. Nó chỉ xin tiền.

– Thức. – Bà nói. Giọng bà run, lần đầu tiên trong cả tuần. – Con Cốm là tên ở nhà. Tên thật nó là gì?

– Dạ, chưa có bà. – Thằng Thức gãi đầu. – Hạnh bảo chờ bà đặt. Ở làng mình, cháu đích tôn có con đầu thì cụ đặt tên mà. Con định Tết về mới xin.

Bà Ngâu nhìn ra mặt sông. Trời tối, nước đen thẫm, ánh đèn từ quán bà Hai Cúc hắt xuống thành một vệt vàng run run. Phía dưới kia, cách bến hai cây số, là khúc sông bà không bao giờ chèo đò qua nữa.

– Đặt là Mềm. – Bà nói.

– Dạ?

– Đoàn Thị Mềm. Như cành mềm. Cành mềm không gãy.

Thằng Thức im lặng trên màn hình rè. Rồi nó cười, nó vừa cười vừa lấy mu bàn tay quệt mắt. Mấy người cùng phòng nó chắc đã nghe thấy hết, bà nghe được tiếng ai đó huýt sáo, tiếng ai đó vỗ tay.

– Dạ. Mềm. Con nói Hạnh. Bà ơi, tên quê quá bà ơi.

– Quê thì sao. Bà đặt.

Mười lăm phút hết. Cái màn hình vỡ ra thành những ô vuông nhỏ, rồi tắt. Bà Ngâu ngồi trên ghế đẩu ở bến đò cũ, cái điện thoại của con Vải nằm trên đùi, rất lâu. Con Vải ngồi bên cạnh, không nói gì.

Trên đường từ bến đò về, con Vải đi bên cạnh bà, cầm đèn pin soi đường. Gần tới nhà, nó hỏi:

– Bà ơi, mai con cài mật khẩu mới cho điện thoại bà. Bà muốn đặt là gì? Phải là cái gì bà nhớ được mà không ai đoán ra.

Bà Ngâu đi thêm mấy bước, rồi bà cười, lần đầu tiên trong một tuần.

– Cành tre.

– Bà ơi! Cái đó thì nó biết rồi!

– Ừ. – Bà nói. – Thì nó biết. Bà đặt thế cho nó tức.

Con Vải cười ngặt nghẽo, cái đèn pin lắc lư, rọi lung tung lên những bụi tre bên đường. Cuối cùng hai bà cháu chọn một câu khác, một câu bà chỉ thì thầm vào tai con Vải, ngoài bờ ruộng, cách xa mọi cái máy.

Hôm sau, con Vải đưa bà lên thị trấn, đổi hết mật khẩu, khóa hết mọi thứ có thể khóa. Cái máy chiếu trên xà nhà bà không lắp lại. Bà bảo, nhìn nó qua cái màn hình bằng bàn tay cũng được, rõ quá làm gì. Cái hộp thư thoại cũ, con Vải xóa sạch. Năm năm giọng thằng Thức, mất hết. Bà không tiếc. Bà bảo, giọng nó còn ở đây, rồi chỉ vào ngực.

Còn cái ma mạng kia thì không ai biết nó đi đâu. Con Vải bảo, nó vẫn đang chạy ở đâu đó, tìm một bà già khác, nghe một hộp thư khác. Thỉnh thoảng, có số lạ gọi đến cái máy mới của bà. Bà không nghe.

Tết năm ấy, thằng Thức về. Nó đưa Hạnh về, cô gái nhỏ người thành phố cảng, tay bế một đứa bé quấn trong cái chăn trắng. Bà Ngâu đứng ở bến đò cũ chờ từ sáng. Khi Hạnh đặt đứa bé vào tay bà, bà ôm nó, nhìn cái mặt tròn xoe đang ngủ, rồi khẽ khàng ru, giọng bà khàn khàn như tiếng mái chèo khua nước:

– Con cò mà đi ăn đêm...

Thằng Thức đứng bên cạnh. Đến câu ấy, nó mở miệng định chen vào như hồi bé, rồi nó ngậm lại. Nó để bà hát hết.

– Đậu phải cành mềm.

— Hết —