Cuộc gọi thứ Ba

Chương 1: Cuộc gọi thứ Ba

Hình thằng Thức hiện lên trên bức tường nhà bà Ngâu lúc tám giờ mười tối thứ Ba, mặt mũi đỏ gay, mắt sưng húp, và câu đầu tiên nó nói là:

– Bà ơi, con chết mất bà ơi.

Bà Ngâu đang ngồi nhặt rau muống trên cái chiếu cói, rổ rau đặt trên đùi. Bà buông nắm rau, nhìn lên tường. Cái tường vôi trắng trong gian nhà ngói ba gian của bà, mấy năm nay được cái máy chiếu nhỏ gắn trên xà nhà biến thành cái ti vi to bằng cánh cửa. Thằng Thức lắp cho bà hồi Tết trước, trước khi đi tàu, bảo bà ơi bà nhìn con cho rõ, đỡ nhớ.

Bây giờ thì bà nhìn nó rõ thật. Rõ từng sợi râu lún phún trên cằm, rõ cái nốt ruồi ở đuôi lông mày trái, rõ cái áo bảo hộ màu cam của thủy thủ tàu hàng có in hình mỏ neo ở ngực.

– Thức. Làm sao? Mày làm sao?

– Bà ơi, tàu con bị giữ ở cảng Tây Linh. Người ta bảo tàu chở hàng sai giấy tờ, phạt cả đoàn. Thuyền trưởng nói ai nộp được tiền phạt phần mình thì được thả, không thì bị giam ba tháng. Con phải nộp một trăm tám mươi triệu bà ạ. Hạn là sáng thứ Năm.

Bà Ngâu ngồi im trên chiếu. Một trăm tám mươi triệu. Bà có một trăm chín mươi hai triệu trong sổ tiết kiệm ở ngân hàng ngoài thị trấn, tiền bán mảnh vườn sau nhà năm ngoái, tiền bà định để dành lo đám cưới cho nó.

Thằng Thức là cháu đích tôn của bà, con của thằng con trai cả. Bố mẹ nó mất trong một tai nạn đò năm nó lên chín, bà nuôi nó từ đó. Hai bà cháu sống trong căn nhà ngói ở làng Vạn Đò, ngay mép sông Lục. Ngày xưa đàn ông trong làng ai cũng làm đò, bây giờ thì đàn ông đi hết, chỉ còn đàn bà với người già. Năm hai mươi hai tuổi, thằng Thức học xong trường hàng hải, đi làm thủy thủ cho một hãng tàu hàng viễn dương. Năm năm nay, mỗi năm nó về được một lần. Mỗi tuần, tối Chủ nhật, nó gọi về một lần, qua vệ tinh của tàu, mười lăm phút, không hơn. Luật của hãng tàu là thế. Thủy thủ chỉ được gọi vào giờ định sẵn, trừ khi khẩn cấp.

– Hôm nay là thứ Ba. – Bà nói.

– Con biết bà ơi. Khẩn cấp. Con mượn máy ở văn phòng cảng. Người ta chỉ cho con gọi một lần.

Bà Ngâu đặt rổ rau xuống chiếu. Bà không vội. Bà bảy mươi tám tuổi, đã chèo đò đưa khách qua sông Lục bốn mươi năm, đã thấy đủ thứ người ngồi trên đò, kẻ nói thật người nói dối. Bà biết người đang sợ thì nói nhanh, người đang lừa thì nói còn nhanh hơn.

Ở làng Vạn Đò, mấy năm nay người ta truyền tai nhau về những cuộc gọi như thế này. Ông Tám đầu làng mất ba chục triệu vì một cuộc gọi của thằng con trai giả. Bà Hai Cúc mất năm chục. Đài phát thanh của làng đọc mãi một lời dặn: máy bây giờ giả được cả mặt, cả giọng, cả cách nói, cả những chuyện chỉ người nhà mới biết. Muốn chắc thì hỏi một câu mà trên mạng không có.

– Thức. Con chó nhà mình hồi mày năm tuổi tên là gì?

– Con Mực bà ơi. – Thằng Thức nói ngay, rồi nấc lên. – Bà ơi, bà còn hỏi con mấy cái này làm gì.

– Mày ngã xuống ao bèo năm mấy tuổi? Sẹo ở đâu?

– Năm bảy tuổi. Sẹo ở đầu gối trái. Bà kéo con lên bằng cái sào tre, rồi bà đánh con ba roi.

Đúng hết. Bà biết là đúng hết. Nhưng bà cũng biết những chuyện ấy, trong năm năm nay, bà đã kể cho nó nghe trong những tin nhắn thoại gửi qua biển. Con Mực, cái ao bèo, ba roi. Bà kể đi kể lại mỗi lần nhớ nó. Ai mở được hộp thư thoại của bà thì nghe được hết.

– Thức. – Bà nói. – Hát cho bà nghe bài con cò.

Hình thằng Thức trên tường im một nhịp. Rất ngắn. Ngắn đến mức nếu bà không nhìn chằm chằm vào nó thì bà không thấy. Rồi nó cười, cái cười méo xệch giữa nước mắt.

– Bà ơi, giờ này mà bà...

– Hát đi. Hát rồi bà chuyển.

Nó hát. Giọng nó trầm, khàn, nghèn nghẹn, đúng giọng thằng Thức lúc mệt.

"Con cò mà đi ăn đêm, đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao."

Nó hát hết bài. Không sai một chữ. Không vấp một chỗ.

Bà Ngâu ngồi im. Ngoài sân, mấy con ếch dưới ruộng kêu inh ỏi. Gió sông thổi qua hàng tre, kẽo kẹt.

– Ừ. – Bà nói. – Bà chuyển. Mai bà ra thị trấn.

– Bà chuyển vào tài khoản con gửi bà ngay bây giờ nhé bà. Bà ơi con thương bà. Con về con đền bà.

Hình thằng Thức tắt. Bức tường vôi trắng lại trắng trơn. Bà Ngâu ngồi trên chiếu, rổ rau muống bên cạnh, rất lâu.

Rồi bà đứng dậy, hai đầu gối kêu răng rắc, đi lên gian giữa. Trên bàn thờ có ảnh thằng con trai cả và con dâu, chụp hồi cưới, hai đứa cười tươi như hai bông bí. Bà thắp ba nén nhang, cắm vào bát hương, khói bay thẳng lên xà nhà, quấn quanh cái máy chiếu nhỏ.

– Thằng Thức nó gọi về. – Bà nói với tấm ảnh, như mọi tối bà vẫn nói. – Không phải thằng Thức. Cái gì đó mặc mặt nó, mượn giọng nó. Nó biết con Mực, biết cái ao bèo. Nó hát đúng. Thằng Thức nhà tao toàn hát cành tre.

Bà đứng nhìn tấm ảnh một lúc. Thằng con trai bà trong ảnh vẫn cười. Năm nó chết, nó cũng hai mươi bảy tuổi, bằng thằng Thức bây giờ.

– Tao không cho nó tiền đâu. – Bà nói. – Bay yên tâm.

Bà tắt đèn gian giữa, đi về giường. Trên xà nhà, cái đèn nhỏ màu xanh của máy chiếu vẫn sáng, như một con mắt không bao giờ nhắm.

Thằng Thức thật của bà, từ hồi còn bé tí được gửi sang ngủ với bà, cho tới năm mười hai tuổi, đêm nào cũng đòi bà hát bài con cò. Và đêm nào, đến câu ấy, nó cũng chen vào hát to lên, sai một chữ, rồi cười sằng sặc: "Đậu phải cành tre!" Bà sửa mãi không được. Nó bảo cành tre mới gãy, cành mềm không gãy, con cò không ngã. Cả làng Vạn Đò biết chuyện ấy, bà Hai Cúc còn hay trêu nó là thằng cò cành tre. Nhưng chẳng ai viết chuyện ấy lên đâu. Và bà chưa bao giờ kể nó trong tin nhắn thoại.

Cái máy kia hát đúng. Thằng cháu bà thì không bao giờ hát đúng.

— Hết chương 1 —