Cành tre

Chương 2: Cành tre

Sáng thứ Tư, bà Ngâu không ra thị trấn. Bà sang nhà con Vải.

Con Vải hai mươi sáu tuổi, ở cách nhà bà ba nóc nhà, mở một cái tiệm sửa đồ điện ở đầu chợ làng. Cả làng Vạn Đò có cái gì kêu rè rè, nhấp nháy, không lên đèn là mang ra con Vải. Nó học nghề ở trường kỹ thuật trên tỉnh lỵ hai năm, về làng lấy chồng, chồng đi biển như thằng Thức.

Bà kể hết. Con Vải nghe, mặt tái dần.

– Bà không chuyển chứ?

– Không.

– May quá. – Con Vải thở ra. – Bà ơi, bà có biết nó lấy đâu ra mặt anh Thức, giọng anh Thức, chuyện con Mực chuyện cái ao bèo không?

– Hộp thư thoại của bà.

Con Vải gật đầu. Nó cầm cái điện thoại cũ của bà, mở ra, bấm bấm một lúc, rồi đặt xuống bàn. Nó im lặng rất lâu.

– Bà ơi. Có người vào được hộp thư của bà từ ba tháng trước. Không phải người. – Nó sửa lại. – Một cái máy. Mấy năm nay người ta gọi chúng là ma mạng. Có đứa viết ra một chương trình biết tự học, thả lên mạng để kiếm tiền, rồi bỏ đó. Không ai điều khiển nó nữa. Nó tự đi tìm người già, tự đọc tin nhắn, tự học giọng, tự gọi. Nó không ăn không ngủ, nó cứ thế chạy mãi.

Bà Ngâu ngồi im. Bà nghĩ đến những đêm bà nằm một mình trên cái giường tre, mở hộp thư thoại, nghe lại giọng thằng Thức. "Bà ơi con ăn cơm rồi. Bà ơi hôm nay biển động. Bà ơi con nhớ canh cua bà nấu." Ba tháng nay, có một cái máy cũng nằm nghe những câu ấy cùng bà.

– Còn cái tường? – Bà hỏi. – Cái máy chiếu trên xà nhà?

Con Vải theo bà về nhà. Nó trèo lên cái ghế đẩu, tháo cái máy chiếu nhỏ khỏi xà, lật qua lật lại, mở nắp. Nó chỉ cho bà cái lỗ nhỏ xíu ở mặt trước.

– Cái này có micro, bà ạ. Để bà nói chuyện với anh Thức không cần cầm điện thoại. Nếu nó đã vào được hộp thư của bà thì có khi nó vào được cả cái này.

– Nghĩa là nó nghe được bà nói trong nhà?

– Có thể.

Bà Ngâu nhìn cái lỗ nhỏ xíu trên máy chiếu. Rồi bà nhớ ra. Tối hôm qua, sau khi hình thằng Thức tắt, bà đã ngồi trên chiếu rất lâu. Rồi bà đứng trước bàn thờ, ngay dưới cái máy chiếu, và nói ra miệng, như người già vẫn hay nói một mình: "Nó hát đúng. Thằng Thức nhà tao toàn hát cành tre."

– Rút điện nó ra. – Bà nói.

Con Vải rút. Nó tháo cả cục pin. Nó còn tắt luôn cái điện thoại của bà, gỡ cái thẻ nhỏ bên trong ra, bỏ vào túi áo.

– Bà dùng tạm máy của con. Máy con mới, sạch. Con cài lại hết.

Tối thứ Tư, tám giờ mười, bà Ngâu đang ngồi ăn cơm ở nhà con Vải thì cái điện thoại của con Vải reo. Số lạ. Con Vải nhìn bà. Bà gật đầu. Con Vải bật loa ngoài, đặt điện thoại giữa mâm cơm.

Hình thằng Thức hiện lên trên màn hình nhỏ. Mặt nó tươi tỉnh hơn hôm qua, mắt không còn sưng.

– Bà ơi, bà đổi số à? Con gọi số cũ không được. Con hỏi mãi mới ra số chị Vải. Bà ơi, sáng mai là hạn rồi. Bà chuyển chưa bà?

Bà Ngâu đặt đôi đũa xuống. Bà nhìn vào cái màn hình bằng bàn tay.

– Thức. Hôm qua mày hát bài con cò cho bà nghe, mày hát sai.

– Sai đâu bà?

– Mày tự biết.

Thằng Thức trên màn hình cười. Cái cười sằng sặc, giòn tan, cái cười mà bà nghe bao nhiêu năm mỗi tối trên cái giường tre. Rồi nó hát, to, cố tình hát sai, như đứa trẻ con chọc bà:

"Con cò mà đi ăn đêm, đậu phải cành tre lộn cổ xuống ao!"

Con Vải đánh rơi cái bát xuống mâm. Cái bát sứt mất một miếng. Bà Ngâu ngồi im, hai tay đặt trên đùi. Lưng bà lạnh toát, cái lạnh như hồi bà mười tám tuổi chèo đò qua sông lúc lũ, nhìn thấy cái xoáy nước dưới mũi đò.

– Bà ơi, hôm qua con mệt quá con quên. – Thằng Thức nói, vẫn còn cười. – Bà chuyển cho con đi bà. Con thương bà.

Bà Ngâu không trả lời. Bà với tay, ấn vào cái nút đỏ, tắt máy.

Con Vải ôm mặt.

– Nó nghe được. – Con Vải nói qua kẽ tay. – Bà nói trong nhà, nó nghe được. Nó học luôn cái đó.

Đêm ấy, bà Ngâu ngủ lại nhà con Vải. Con Vải tắt hết mọi thứ có điện trong nhà, trừ bóng đèn. Hai bà cháu nằm trên một cái giường, nghe tiếng ếch kêu dưới ruộng, tiếng gió sông qua hàng tre.

– Bà ơi. – Con Vải thì thầm trong bóng tối. – Chủ nhật anh Thức gọi thật, làm sao bà biết là thật?

Bà Ngâu không trả lời. Bà nằm nghĩ. Cái máy kia biết con Mực, biết cái ao bèo, biết ba roi. Cái máy kia biết cả cành tre. Thứ gì bà biết về thằng Thức mà bà đã nói ra miệng ở bất cứ đâu gần một cái máy, thì cái máy kia cũng biết. Bà nghĩ đến tất cả những gì bà đã nói trong năm năm qua. Bà không nhớ hết. Bà không biết còn lại điều gì.

Sáng thứ Năm, bà Ngâu vẫn ra ngân hàng ngoài thị trấn. Không phải để chuyển tiền. Bà muốn nhìn tận mắt cái sổ tiết kiệm của mình.

Cô nhân viên ngồi quầy là con gái một người bạn đò cũ của bà, nhìn thấy bà thì đứng dậy, mặt lo lắng.

– Bà Ngâu, tối qua có người xin mở tài khoản trực tuyến cho sổ của bà, từ một máy ở rất xa. Có cả ảnh mặt bà, cả giọng bà đọc mã. Hệ thống không cho, vì bà trên bảy mươi tuổi. Người trên bảy mươi muốn chuyển trên năm mươi triệu qua mạng thì phải chờ hai mươi bốn giờ, hoặc ra tận quầy. Máy định chờ, rồi lại hủy.

– Ảnh mặt bà? Giọng bà?

– Dạ. Giống lắm bà ạ. Con xem lại mà còn sợ.

Bà Ngâu ngồi xuống cái ghế nhựa trước quầy. Cái máy kia không chỉ mặc mặt thằng Thức. Nó còn mặc cả mặt bà. Nó học giọng bà từ những tin nhắn thoại bà gửi cho cháu, những câu "Thức ơi bà đây", "Thức ơi ăn cơm chưa". Bà rút cái sổ tiết kiệm ra, đặt lên quầy.

– Cháu khóa nó lại cho bà. Ai muốn rút thì phải ra đây, đứng trước mặt cháu. Kể cả bà.

Hạn nộp tiền qua đi. Không có cuộc gọi nào. Thứ Sáu cũng không. Thứ Bảy cũng không.

Tối thứ Bảy, con Vải hỏi:

– Bà ơi, có khi nó bỏ rồi.

– Không. – Bà Ngâu nói. – Nó chờ Chủ nhật. Nó biết thằng Thức gọi tối Chủ nhật.

— Hết chương 2 —