Mùa lũ

Chương 3: Mùa lũ

Lũ về giữa tháng Mười Một, lúc nửa đêm.

Tôi biết trước người ta. Tôi ngửi thấy mùi sông đổi, mùi bùn non từ thượng nguồn trôi xuống, nồng và tanh. Tôi sủa. Ông chủ tôi không ở nhà. Ông đã đi từ chiều, mặc áo mưa, đội mũ bảo hộ, vì công trường cầu cần người canh, nước lên thì phải neo lại giàn giáo. Ông dặn tôi ở nhà trông nhà, rồi ông xoa đầu tôi, rồi ông nhìn sang nhà cô Hiên một lúc, như muốn dặn tôi trông luôn bên đó.

Tôi sủa tới khản cổ. Đèn nhà cô Hiên bật lên. Cô ra hiên, thấy nước đã tràn qua mép đường, chảy vào sân, mặt nước đục ngầu ánh lên dưới bóng đèn. Cô chạy vào nhà, ra với cái đèn pin, bắt đầu khiêng đồ lên cao. Má cô ở với dì ở trong phố mấy hôm nay. Cô ở nhà một mình.

Nước lên nhanh. Nhanh hơn mọi năm, sau này người ta nói vậy. Một giờ sáng, nước đã ngập tới đầu gối trong sân. Hai giờ, ngập tới bậu cửa. Cô Hiên đứng trên cái bàn gỗ trong nhà, ôm cái túi đựng giấy tờ, gọi điện thoại cho ai đó mà không ai bắt máy. Tôi bơi qua cái lỗ hàng rào, giờ đã chìm dưới nước, bơi tới cửa nhà cô, sủa. Cô thấy tôi, kêu lên một tiếng: Bột! rồi cô kéo tôi lên bàn, ôm lấy tôi, cả người cô run.

Hai giờ rưỡi, có tiếng máy xuồng.

Một cái xuồng nhôm của đội cứu hộ xã chạy chậm qua xóm, đèn pha quét qua quét lại trên mặt nước. Trên mũi xuồng có một người mặc áo phao cam, đội mũ bảo hộ trắng, cầm cái loa tay gọi tên từng nhà. Tôi nhận ra cái mùi trước cả khi nhận ra giọng. Mùi xi măng, mùi dầu máy, mùi thuốc chống muỗi. Ông chủ tôi.

Sau này tôi mới biết, nửa đêm ông nghe bà Sáu gọi điện báo nước lên nhanh, ông bỏ công trường, chạy tới trụ sở xã xin đi theo xuồng cứu hộ, vì ông thuộc đường trong xóm. Ông ngồi trên mũi xuồng, chỉ từng ngõ, từng nhà. Ông không gọi tên nhà mình. Ông gọi tên nhà cô Hiên ba lần.

Xuồng tấp vào cửa. Ông chủ tôi nhảy xuống nước ngập ngang ngực, lội vào, đưa tay ra. Cô Hiên đứng trên bàn, ôm tôi trong tay, nhìn ông.

– Đưa con Bột trước. – Cô nói, giọng run. – Rồi tới tui.

– Đưa cô trước. Bột biết bơi.

– Anh có biết điều không vậy? Nó là chó của anh!

– Tôi biết. – Ông chủ tôi nói. – Thì cô đưa cả hai đi. Ôm nó cho chặt.

Ông bế cả cô lẫn tôi ra xuồng. Ông đi chậm, từng bước, nước quấn quanh chân ông như muốn kéo đi. Tôi nằm trong lòng cô Hiên, nghe tim cô đập thình thịch, nghe tim ông chủ tôi đập thình thịch, hai nhịp đập lệch nhau rồi khớp lại, như hai cái trống trong đám rước.

Lũ rút sau ba ngày. Cả xóm phủ một lớp bùn dày ngang mắt cá. Vườn rau của cô Hiên không còn một cây. Sân nhà ông chủ tôi trôi mất cái dây phơi. Hàng rào lưới B40 giữa hai nhà đổ rạp, cột mục gãy làm ba khúc.

Sáng ngày thứ tư, ông chủ tôi không đi làm. Ông mượn cái xe rùa của bà Sáu, chở về ba xe gạch, mấy bao xi măng, một xe đất mới. Cô Hiên đứng ở hiên nhà cô, nhìn ông xây.

Ông không dựng lại hàng rào. Ông xây những cái luống rau cao, bằng gạch, cao tới đầu gối, kiểu luống nổi mà ông bảo ở mấy vùng hay ngập người ta làm vậy, nước lên rau không chết. Luống thứ nhất nằm bên sân cô Hiên. Luống thứ hai nằm đúng chỗ hàng rào cũ, nửa bên này nửa bên kia. Luống thứ ba nằm bên sân ông chủ tôi.

Cô Hiên đi xuống, đứng cạnh luống thứ hai, tay chống nạnh.

– Anh xây lấn đất nhà tui đó.

– Cô xây lấn đất nhà tôi thì có.

– Tui đâu có xây.

– Thì giờ cô trồng đi. Trồng lấn qua bên tôi cũng được.

Cô nhìn ông. Ông nhìn cô. Tôi ngồi giữa, nhìn hai người, vẫy đuôi.

– Mấy đêm anh chui qua hàng rào trồng lại rau cho tui. – Cô nói, giọng nhỏ, cái giọng nghe như hát. – Anh tưởng tui không biết hả? Anh trồng húng quế vô luống húng lủi. Anh trồng ngò gai ngược đầu.

Ông chủ tôi đỏ tới mang tai. Rồi ông nói, cũng nhỏ:

– Còn cô cho con Bột ăn bánh căn mỗi sáng. Cô tưởng tôi không biết hả? Mỗi tối nó ợ ra mùi trứng với mỡ hành.

Cô Hiên đứng ngây ra một giây, rồi bật cười, cười tới gập người, cười tới chảy nước mắt. Ông chủ tôi cũng cười. Cả xóm nghe tiếng cười, mấy đứa nhỏ chạy ra coi, bà Sáu đứng ở đầu ngõ hỏi bữa nay cãi chưa. Không ai trả lời bà.

Bây giờ là tháng Hai, Tết vừa qua. Hai cái sân không còn hàng rào. Luống thứ hai, luống ở giữa, trồng húng lủi, tươi xanh, không ai cãi nó là của ai. Sáng nào cô Hiên cũng hái rau ở cả ba luống, chở ra quán má cô. Sáng nào ông chủ tôi cũng ăn hai cái bánh căn trước khi đi làm, ngồi trên bậc hiên nhà cô, và chia cho tôi một cái.

Tôi không đào nữa. Không phải vì tôi ngoan. Mà vì tôi đã hiểu ra, tôi không cần đào nữa. Cái lỗ dưới hàng rào hồi xưa, cái lỗ tôi tưởng mình đào ra để đi kiếm bánh căn, thật ra là để cho ông chủ tôi có chỗ chui qua.

Tôi là chó. Các bạn hiểu cho. Có những chuyện người ta mất nửa năm mới hiểu, tôi hiểu từ ngày thứ tư.

— Hết —