Luống húng thứ nhất

Chương 1: Luống húng thứ nhất

Tôi đào cái lỗ đầu tiên trong vườn cô Hiên vào một sáng tháng Sáu, lúc mặt trời vừa lên khỏi rặng dừa bên kia sông, và tôi không hối hận chút nào.

Tôi là Bột. Tôi là chó, lông vàng, xù như cục bột mì bị gió thổi, nên ông chủ đặt vậy. Ông chủ tôi tên Sĩ, Đặng Quốc Sĩ, ba mươi hai tuổi, kỹ sư cầu đường, dọn về căn nhà cấp bốn ở xóm ven sông Đà Rằng này từ đầu năm, vì cái cầu ông đang làm cách đây có bốn cây số. Ông nhặt tôi ở lán công trường hồi tôi còn bằng nắm tay. Tôi không biết má tôi là ai. Tôi chỉ biết ông chủ tôi là người tốt nhất thế gian, mỗi tối chia cho tôi nửa hộp cơm, và ông ngủ ngáy nhỏ như tiếng mèo.

Nhà bên cạnh là nhà cô Hiên. Giữa hai nhà có cái hàng rào lưới B40 thấp, cao tới đầu gối người, và một cái lỗ dưới chân hàng rào chỗ cây cột bị mục mà tôi đã phát hiện từ ngày thứ ba.

Cô Hiên trồng rau thơm. Cả cái sân sau nhà cô là luống với luống: húng quế, húng lủi, rau răm, tía tô, ngò gai, diếp cá. Mỗi sáng bốn giờ cô ra hái, bó thành từng bó, chở bằng xe đạp ra cái quán bánh căn của má cô ở đầu chợ. Đất trong vườn cô tơi, xốp, ẩm, thơm mùi phân trùn quế. Tôi là chó. Các bạn hiểu cho.

Sáng hôm đó, tôi đào sâu tới khuỷu chân trong luống húng lủi. Không tìm thấy gì, nhưng đào thì vui. Cô Hiên ra hái rau, thấy cái lỗ, thấy tôi, thấy mấy cây húng nằm chỏng gọng.

Cô hét. Giọng cô cao, chát, đặc giọng Phú Yên, cái giọng mà về sau tôi phát hiện ra hét lên thì đáng sợ, nói nhỏ thì nghe như hát.

– Chó nhà ai đây? Trời đất ơi, luống húng tui mới trồng!

Ông chủ tôi chạy ra, áo thun ngủ, tóc dựng ngược. Ông nhìn cái lỗ, nhìn tôi, nhìn cô Hiên.

– Xin lỗi cô. Để tôi đền.

– Đền? Anh đền cái gì? Luống húng này ba tuần mới lên. Ba tuần đó má tui lấy rau đâu bán?

– Thì tôi đền tiền ba tuần.

– Tiền là xong hả? Anh có biết trồng rau không mà nói tiền là xong?

Ông chủ tôi là người giỏi tính tải trọng cầu, nhưng không giỏi cãi với phụ nữ đang cầm cái rổ tre. Ông lúng túng, gãi đầu, nói một câu mà về sau ông thú nhận là câu ngu nhất đời ông:

– Thì cô rào cái vườn lại cho kỹ. Hàng rào thủng thì chó nào cũng vô.

Cô Hiên nhìn ông như nhìn một con sâu trên lá tía tô.

Từ hôm đó, xóm ven sông có tuồng coi.

Chiều hôm đó ông chủ tôi dắt tôi ra đầu chợ, định đưa tiền đền cho má cô Hiên cho xong chuyện. Quán bánh căn của bà Ba là một cái chõng tre dưới gốc bàng, mười mấy cái khuôn đất nung đặt trên bếp than, khói bay mù mịt, mùi trứng với mỡ hành thơm tới mức tôi chảy nước miếng thành dòng. Bà Ba nghe ông chủ tôi nói xong, nhìn ông từ đầu tới chân, rồi nhìn tôi, rồi phẩy tay. Bà nói rau thì trồng lại được, mà con Hiên nhà bà ba năm nay chưa cãi với ai được quá hai câu, giờ có người cãi lại cũng tốt, cho nó tập. Bà không lấy tiền. Bà múc cho ông chủ tôi một đĩa bánh căn, chan nước mắm cá cơm với xoài băm, bắt ông ăn hết. Ông ăn hết. Tôi được hai cái. Đó là lần đầu tôi biết mùi bánh căn, và tôi thề với các bạn, một con chó đã biết mùi đó thì không quên được.

Tôi đào tiếp. Không phải vì tôi hư. Mà vì từ ngày thứ tư, mỗi sáng sau khi đào, tôi được ăn bánh căn.

Tôi nói thật. Cô Hiên hét trước mặt ông chủ tôi bao nhiêu thì sau lưng ông ấy cô làm ngược lại bấy nhiêu. Sáng nào cũng vậy, sau khi ông chủ tôi đi làm lúc sáu giờ rưỡi, cô ra sân sau, nhìn quanh, rồi ngồi xổm bên cái lỗ dưới hàng rào, gọi nhỏ: Bột ơi, Bột. Tôi chui qua. Cô đưa cho tôi hai cái bánh căn trứng, còn ấm, đổ dư từ quán của má. Cô vừa nhìn tôi ăn vừa cằn nhằn: mày đào nữa tao đánh, mày nghe chưa, chủ mày là cái đồ không biết điều, mày ăn đi rồi về.

Tôi ăn rồi về. Hôm sau tôi lại đào. Các bạn hiểu cho. Tôi là chó, tôi hiểu bánh căn là phần thưởng.

— Hết chương 1 —