Chuyện ban đêm

Chương 2: Chuyện ban đêm

Tới tháng Chín, hai nhà đã cãi nhau mười một lần. Tôi đếm bằng số cái lỗ.

Lần thứ năm, cô Hiên sang đòi ông chủ tôi xích tôi lại. Ông chủ tôi nói tôi là chó công trường, xích là tôi buồn. Cô nói chó buồn hay rau chết, anh chọn đi. Ông chọn mua một sợi xích dài. Đêm đầu tiên tôi tru cả đêm. Sáng hôm sau, chính cô Hiên sang nói anh thả nó ra đi, nó tru tui không ngủ được. Ông chủ tôi thả. Lúc đó tôi chưa hiểu, nhưng giờ tôi nghĩ là cô nói dối. Nhà cô cách tôi cả cái sân, tiếng tru không to đến vậy.

Lần thứ bảy, ông chủ tôi sang phàn nàn cô tưới rau lúc năm giờ sáng, cái máy bơm nước kêu ầm ầm ngay sát cửa sổ phòng ông. Cô nói rau phải tưới sớm, nắng lên tưới là cháy lá. Ông nói thì cô đổi chỗ đặt máy bơm. Cô nói đất nhà tui, tui đặt đâu tui đặt. Hôm sau, cái máy bơm được dời sang góc bên kia sân, sát nhà cô. Ông chủ tôi không biết. Ông chỉ thấy sáng đó ngủ ngon.

Còn lần thứ chín là chuyện con gà. Không phải gà của ai, gà lạc, mà cô Hiên nhất quyết là tôi đuổi nó vô vườn cô. Tôi không đuổi. Tôi chỉ chạy theo nó. Có khác nhau đấy.

Những chuyện đó cả xóm đều biết. Bà Sáu bán tạp hóa ở đầu ngõ ngày nào cũng hỏi ông chủ tôi: bữa nay cãi chưa. Mấy đứa nhỏ trong xóm gọi ông chủ tôi là chú Chó, gọi cô Hiên là cô Rau.

Nhưng có một chuyện cả xóm không biết. Chỉ có tôi biết.

Đêm nào, sau mỗi lần tôi đào, khoảng mười giờ, khi đèn nhà cô Hiên đã tắt, ông chủ tôi lại cầm cái đèn pin đội đầu, cái loại ông dùng ở công trường, cầm theo một cái bay nhỏ và một bịch giấy báo. Ông chui qua cái lỗ hàng rào, khó nhọc vì ông to gấp mười tôi, rồi ngồi xổm ở luống rau tôi đã phá. Ông lấp cái lỗ lại, nén đất cho chặt, rồi trồng xuống mấy cây con.

Mấy cây con đó ông mua ở chợ Tuy Hòa. Tôi biết vì tôi đi theo ông. Ông đứng trước sạp cây giống của một bà già cả nửa tiếng, hỏi đi hỏi lại cây húng lủi khác cây húng quế ở chỗ nào, hỏi cây nào trồng ban đêm mà không chết, hỏi tới mức bà già bực mình bảo con trai mua cây cho vợ hả, mua đại đi, vợ nó không biết đâu. Ông đỏ mặt, mua mỗi loại một chục.

Ông trồng lại, tưới chút nước từ cái chai mang theo, rồi chui về. Có đêm ông chui về bị cái mép lưới B40 cào rách áo. Có đêm muỗi đốt sưng cả cổ.

Và sáng hôm sau, cô Hiên ra vườn, thấy luống rau đã được lấp lại, mấy cây con đứng thẳng thớm, cô đứng nhìn rất lâu. Cô không nói gì. Cô không sang hỏi. Lần đầu tôi thấy cô như vậy, tôi tưởng cô sắp sang chửi tiếp. Nhưng cô chỉ đứng nhìn, rồi lấy tay sửa lại một cây trồng hơi nghiêng, rồi đi hái rau như mọi ngày.

Rồi một buổi tối tháng Mười, tôi thấy cô Hiên làm một chuyện.

Ông chủ tôi phơi mấy cái áo bảo hộ trên cái dây ngoài sân, phơi từ chiều, quên không lấy. Tối mưa lất phất. Cô Hiên đứng sau hàng rào nhìn cái dây phơi một lúc, rồi với tay qua hàng rào, lấy hết mấy cái áo, mang vào nhà cô. Sáng hôm sau, mấy cái áo nằm gấp gọn trong một cái túi ni lông, treo trên cái cọc hàng rào phía bên nhà ông chủ tôi. Áo khô, thơm mùi xà bông, có một cái được khâu lại chỗ rách ở cổ tay, chỗ bị lưới B40 cào.

Ông chủ tôi cầm cái áo khâu lại đó đứng ở sân rất lâu. Rồi ông nhìn sang. Cô Hiên đang cúi đầu hái rau, lưng quay về phía ông.

Tôi nằm giữa hai cái sân, dưới cái lỗ hàng rào, nhìn người này rồi nhìn người kia. Tôi là chó. Nhưng tôi không ngu đến vậy.

— Hết chương 2 —